[시옷레터] 안양천

안양천

우리 집 근처에는 안양천 생태공원이 있다. 대왕 집순이인 내가 부담 없이 갈 수 있는 (어쩌면 유일한) 바깥 공간으로, 사시사철 생명이 넘쳐흘러 관찰하는 재미가 쏠쏠하다. 오늘은 약 2년간 안양천을 누비며 만났던 동물 친구들 이야기.

왕 거북이

소나기가 억수같이 쏟아진 날. 안양천을 걷고 있는데 보행로 저 멀리 낯선 덩어리가 보였다. 이끼 낀 돌인가 싶은데 천천히 움직이는 그 녀석. 가까이 가서 보니 웬걸, 왕 거북이였다. 안양천에 거북이가 산다는 말은 들어보지 못했는데, 뜬금없이 등장한 녀석을 보고 당황했다. 그러고 보니 거북이가 안 산다는 말도 못 들어봤으니까 있을 법도 하지. 너는 어디서 왔니?

비 갠 후 땅은 점점 말라가는데 느으릿 느으릿 걸어가는 거북이. 덩그러니 공원을 활보하는 녀석이 안쓰러워, 들어다가 물가에 놓아 줘야 하나 고민하는데 이응이가 말했다. “거북이가 물면 손가락 끊어져.” 아, 그렇구나. 결국 거북이를 천에 데려다주지는 못하고, 어디론가 바삐 걸어가는 뒷모습만 한참 바라보았다. 겁쟁이인 내가 할 수 있는 건 마음으로 응원하는 게 다였다.

그날 저녁, 엄마랑 통화하다가 거북이 이야기를 꺼냈더니 엄마가 말했다. “거북이는 본능적으로 물을 찾아가.” 그렇구나! 너 물이 있는 곳으로 가고 있었구나. 거북이에 대한 존경심이 물씬 올라왔다. 가야 할 방향을 정확히 아는 거북이는 끝내 물을 만났을 터. 그 후 거북이를 다시 만나지는 못했지만, 안양천 어디에선가 유유히 헤엄치고 있을 거라 믿었다. 천천히, 그러나 반드시.

왕 거북이라기엔 작은 왕 거북이

너구리

나는 산책하러 갈 때마다 고양이 먹거리를 챙긴다. 길냥이 스치에게 간택 받은 집사로서 보은을 위해서라고나 할까. 이웃집 고양이는 살뜰히 보살펴 주는 분들이 많아서, 내가 집중하는 건 안양천 고양이. 만나기가 쉽지 않아, 언제나 주변을 예의주시한다.

그날도 행여나 고양이를 만날까 살피고 있는데, 풀숲에서 바스락거리는 소리가 났다. 옳다거니 간식을 꺼내려는데 어라? 뒤태가 심상치 않았다. 펑퍼짐하고 시꺼먼 것이 보고 또 봐도 너구리가 아닌가. 도심에 너구리가 심심치 않게 발견된다는 뉴스를 봤던 터라 올 게 왔구나 싶었다. 잔뜩 흥분해서 이 소식을 이응이에게 전했는데 증거는 없고 호들갑만 남았다. 그리하여 나는 안양천에 갈 때마다 ‘너구리 만나기 기원 1일 차, 2일 차’ 날짜를 세어 가며 고대했다. 그러나 야속하게도 너구리는 나타나지 않았고, 전설처럼 잊히고 말았다.

그로부터 몇 주 후, 혼자 산책을 하던 어느 날. 풀숲에서 고개를 빼꼼 내민 고양이를 발견했다. 오랜만에 본 고양이라 신이 나서 사료를 꺼내는데, 위화감이... 자세히 보니 눈가가 시커멓고, 입이 뾰족한 게 아기 너구리였다. ‘역시 내가 잘못 본 게 아니었어!’ 녀석이 놀랄까 봐 다가가지는 못하고 조용히 핸드폰을 꺼내 사진을 찍었다. 스쳐 가는 많은 사람 중에 나만 너를 알아봤지! 속으로 둥개둥개 기쁨의 춤을 추는 사이 너구리는 풀숲으로 사라졌다.

누가 봐도 너구리다.

개구리

어제 이응이와 운동하러 안양천에 갔다. 축축한 여름밤, 내가 저 무서워하는 줄 어떻게 알고 벌레들이 돌격해 왔다. 손을 휘휘 저으며 분투하는데, 앞서 달려가던 이응이가 갑자기 멈춰 서더니 손가락으로 땅을 가리켰다. ‘뭐지? 벌레가 있으니 조심하라는 건가?’ 잔뜩 경계하며 다가가 보니 주먹만 한 개구리. 도시에 살면서 이만한 개구리를 보는 건 오랜만이라, 개구리가 폴짝폴짝 뛸 때마다 오! 우와! 하며 탄성을 냈다. 그렇게 온갖 오두방정을 떨고 걸어가려는데 한 부부가 지나가며 속삭이는 말. “뭐지? 뭐가 죽었나?”

어이쿠, 본의 아니게 폐를 끼쳤습니다. 송구함과 함께 뒤이어 이런 생각이 스쳐 갔다. ‘어렸을 땐 흔하게 보던 개구리인데 이제는 특별한 일이 돼버렸구나. 나를 보고 움츠러든 부부의 반응도 어쩐지 좀... 서글프다.’

까치

안양천 옆 산책로에는 까치가 많다. 우리 동네 까치가 유난히 겁이 없는 건지, 친근한 건지 이 친구들은 옆을 지나가도 피하지 않는다. 하루는 내 보폭에 맞춰 까치 한 마리가 따라 걷기까지 했다. (진짜다)

아무튼 살가운 까치 덕에 나는 까치의 면면을 자세히 살필 수 있었는데, 일단 까치는 빛깔이 고풍스럽다. 흑백의 조화가 절묘하달까. 연둣빛 잔디밭에 바둑알처럼 수놓아진 까치를 보면 나까지 우아해지는 기분이 든다. 그런 와중에 발걸음은 귀여워서 가는 다리로 총총 뛰면 그렇게 앙증맞을 수가 없다. 그리고 까치는 잘 싸운다. ... 까치의 싸움을 한두 번 목격한 게 아니니 믿어도 좋다. 겉도, 속도 흑백의 매력을 가진 까치.