새해라는 건 희한하지 어제랑 오늘이랑 내일이 지나가는 것 자체가 참 웃겨 해가 뜨고 지는 것에 맞춰서 날짜를 정하고 숫자를 매긴다는 게 가끔 참 이상하게 느껴질 때가 있어 그렇다면 거의 매일 어슴푸레하게 해가 뜨는 광경을 보고 나서야 겨우 잠이 드는 나에게는 하루의 단위가 어떻게 적용되고 있을까 가끔 궁금해지기도 하고 하여간 연말이다 사람들은 종무식을 하고 주변을 차근차근 정리하고 새해의 계획을 세우지 나도 다를바 없이 작은 리스트를 만들어본다 ‘-하기’로 끝나는 문장 10개 적기 의미없이 생각나는 순서대로 숫자를 매겨버리기 그 다음은? 그 다음은? 스스로를 채근하면 계획이 나온다 대부분의 계획은 시작하기 전까지만 의미를 가진다 생일이 지나고 나서 나는 일종의 방학에 돌입했는데 아무것도 생각하지 않으려고 애쓰고 아무것도 열심히 하려고 애쓰지도 않아 그저 침대에서 뒹굴거리다 영화나 만화책을 보고 게임을 하고 그것도 아니면 그냥 모자란 잠을 보충하기 위해 두어시간 낮잠을 자기도 해 매순간 트위터에서 본 문장이 오래 머릿속에서 맴돈다 ‘크리스마스와 정월 초하루 사이의 기이한 일주일은 시간의 밖에 있는 괄호 속 같다.’ (외면일기, 미셸 투르니에) 마치 삭제된 사람처럼 더미 데이터처럼 남겨져 버린 나 지금부터의 이야기는 본편과는 무관합니다 쿠키영상처럼 엔딩크레딧의 음악들처럼 덤으로 주어진 날들이라 여기면서도 나는 이것이 유효하다는 걸 잘 알고 있는데, 하여간, 그래도 그냥 버린다 나는 이제 버리는 것도 가지는 것만큼이나 중요하다는걸 알아 잘하는 짓인지는 여전히 모르겠는데 아무튼 다 끌어안고 짊어지고 갈 수 없다는 걸 아니까
아무튼 곧 새해다 얘들아 스물 한 살인가 두 살인가 하여간 그쯤 나는 친구에게 나는 욕심이 많아서 절대 안 죽어 하고 싶은 것도 보고싶은 것도 갖고싶은 것도 너무너무 많아 걱정마 하고 그를 안심시켰는데 그저께 디즈니월드며 아이슬란드며 터키 여행기를 쭉 읽다가 몇 군데 다녀오고 앨범 한두어개 내고 나면 대강 다른 것들은 정리하고 좀 이르게 죽어도 되겠다 라는 생각이 들어 깜짝 놀랐지 아이고 나는 갑자기 이렇게 아무것도 원하게 되지 않을줄은 정말 몰랐던 거야 나는 죽음이 나를 박살내는 순간까지 살고 싶었는데 스스로 걸어들어가고 싶은 마음이 들다니 참 신기해 걱정마 잠깐 스쳐지나간 생각이다 이렇게 형편 없는 채로 죽을 수는 없잖아 창피해서 원
그러니까 새해 리스트에 자꾸만 항목을 더해본다 아주 사소한 것들과 뻔한 것들까지도 그리고 지금 막 생각난 것들도 적고 갖고 싶은 것도 다 적어 거기에 목숨을 걸자 달리 우리에게 언제 목숨 걸 기회가 찾아오겠니 그냥 내 삶을 위해서만 걸어야지 언젠가 일주일에 세 번 운동을 하고 매일 영어 공부를 하는 사람이 될 때까지 살아있자 난 아마도 오래 살 것 같구나 | 
