지난 일요일 야근당직을 서던 저는 김 선배의 사고 소식을 듣고 마음이 내려앉았습니다. “제주에 가면 꼭 찾아뵙겠다”던 약속도 아직 지키지 못했는데… 놀람과 허망함과 슬픔이 한꺼번에 밀려와 내내 머리가 멍했습니다.

사회관계망서비스(SNS)에 올라온 동료·지인들의 추모글을 보니 주변인들은 그를 “참 밝고 다정한” 사람으로 기억했습니다. 먼저 다가가 “괜찮냐. 잘 하고 있다” 말을 건네며 응원하는 친구·선배였습니다.

김현대 선배는 한겨레에선 보기 드문 농업·농촌 분야 전문기자이기도 했습니다. 농촌 문제를 깊게 고민하며 사회적기업과 협동조합제도 등 사회적 경제 영역을 확장하는 일에도 애를 썼습니다.

제가 선배를 처음 만난 것도 세종에 있는 농림축산식품부를 잠시 출입할 때였습니다. 선배는 “얼마나 힘드노” 자주 전화를 주셨습니다. 복잡하고 어려우면서도 주목받긴 힘든 농업·농촌 분야 기사를 쓰는 수고로움을 먼저 알고 격려해주셨습니다. 사장이 되신 뒤에도 출근 무렵 “기사 잘 봤다. 얼마나 고생이 많노” 전화 주시곤 했습니다.

선배는 퇴직 뒤 제주 표선 가시리에서 감귤 농사꾼이 되셨습니다. 올해 1월엔 농부 필수품인 트럭도 장만했고, 3월엔 자기 밭에 감귤 묘목도 심었다고 했습니다. 농민신문에 연재한 ‘귀농직설’에서 김 선배는 “새 뿌리를 충분히 내리기 전까진 묘목에 자주 물을 줘야 한다. 4월 들어 서울에서 며칠 지내는 동안, ‘제주에 비 소식은 없는지’ 내 마음은 내내 ‘아기들’ 밭에 가 있었다. 전날 내린 비바람에 묘목이 여럿 쓰러지고 기울어 있었다. 해질녘까지 하나하나 세워주고 밟아줬다. ‘벼는 농부 발자국 소리 듣고 자란다’는 그 말이 이제 가슴에 들어온다”고 썼습니다.

사고 다음 날 선배 페이스북에 ‘마지막 인사’인 것만 같은 영상이 올라왔습니다. 외국인 친구에게 보내는 영상 메시지에서 김 선배는 아내와 함께 “네 삶을 즐겨라. 네 삶은 최고다. 이제 나와 함께 하자!”고 말했습니다. 그 말을 하며 김 선배는 아침햇살처럼 밝고 따뜻하게 웃고 있었습니다. 늘 그랬던 것처럼….

영원한 ‘한겨레 1호 사원’ 김현대 선배의 영면을 빕니다.