님, 한 해의 허리춤에 다다랐습니다. 연초에 들이마신 큰 숨과 단단한 다짐은 벌써 힘을 다했는지 요즈음 괜스레 무기력하고, 무탈한 하루의 고요함을 따분한 것으로 여기고야 맙니다. 분주하고 복잡한 일상을 보내던 과거 혹은 미래의 내가 지금의 나를 보며 손가락질할지도 모르지만요. 이 헛헛함을 어떤 방식으로 무찌를지 고민하다가, 하던 것을 하지 않아 보기로 했습니다. 꾸준히 쓰던 일기장과 다이어리에는 빈칸들이 쌓여만 갑니다. 꾹 참던 모닝커피도 일주일에 몇 번은 마셔버렸고요. 십 년 만에 머리도 볶고 사진마다 우스꽝스러운 표정을 지어 보고, 캔 맥주는 더 자주 비우고 있습니다(웃음). ‘삐딱선’이라기엔 비뚠 정도가 미약합니다만, 하나의 일상만 알던 저에게 반대편에 자리한 일상의 감각을 깨워보는 일이 소소하게 즐겁답니다. 오늘 님은 어떤 방식으로 조금 비뚤어져 보고 싶나요? 당찬 걸음에 힘을 싣고 싶은 마음으로, 《AROUND》 94호에서 유쾌한 작업 세계를 들려준 ‘혜원 세라믹’ 박혜원 작가의 이야기를 이어서 꺼내둡니다.

에디터 이명주  포토그래퍼 임정현 

접시와 냄비, 컵과 소서 등 다양한 형태의 도자 식기 위에 그림을 그리게 된 계기가 있어요?

시작은 조형 작업에 대한 매력이었어요. 꾸준히 하고 싶은데 작업을 위한 큰 공간이나 가마를 구하는 게 쉽지 않았고, 일상을 영위할 만한 돈을 벌면서도 나 자신을 잃고 싶지 않아 고민이 컸어요. 그즈음 우연히 미술관에서 피카소 전시를 보게 됐어요. 사람들은 대부분 피카소의 그림만 익숙하게 생각할 텐데 도자 작업물도 상당히 많거든요. 색감이 다채롭고 매력적인 회화의 느낌을 캔버스가 아니라 도자 위에서 구현해 낸 거죠. 제 고민에 답이 되는 것 같다는 생각이 들어 시작하게 됐어요.

직접 그리다 보니 중요하게 생각하는 부분이 있을 텐데요. 작품이지만 동시에 상품이니까요.

이상하게 들릴 수도 있지만, 한 작품을 여러 개 만들어야 할 때 똑같이 그리려고 노력하지 않아요. 사람이 하는 거니 어쩔 수 없잖아요. 그리고 혜원 세라믹을 구매하는 분들이 기계적으로 찍어낸 듯 전부 같은 모습을 원할 거라고 생각하지 않고요. 다만 색감 구현은 자로 찍어낸 듯 똑같이 유지하고 있어요. 색이 주는 기쁨을 보는 분들에게 전하고 싶어요.

주로 어떤 장면이 그림으로 남겨지나요?

그림들은 제 기록과도 같아요. 평범한 하루에 있었던 일이나 친구들과의 대화, 떠오른 생각들을 일기처럼 남기는 거죠. 마음에 와닿는 장면이 있을 때마다 휴대폰 메모장에 기록해 두었더니 어느덧 삼천 개가 넘었어요. 재미있는 장면을 수집하는 걸 좋아해서 사진을 찍거나 녹음해 둔 것도 무지 많고요. 처음에는 영감을 찾아 무언가를 응시하고 관찰하고 상상도 해봤다면, 지금 방식은 완전히 다르죠. 잊지 않기 위해 일상에서 모았던 게 자연스레 작품이 되고 이름이 돼요.

그러고 보니 유머러스한 이름이 많아요. 올리브를 가득 그린 접시는 ‘올리브를 좋아하시나요?’, 방을 그린 건 ‘냅다 독립’, 가장 최근 작품의 이름은 ‘좋다 이 말이야‒’였죠.

배 속에 있었을 땐 우리도 이름이 없던 것처럼, 작품을 굽기 전보다는 가마 밖으로 태어났을 때 즉흥적으로 떠올려요. 이름이 길든 짧든, 외국어나 특수 기호가 들어가든 상관없이 자유롭게 표현하고 있고요. 스스로 정형화되거나 틀을 짓고 구분하는 걸 경계하는 편이고, 그게 제 작업이 지키고자 하는 지점이에요. 그런 결에서 작품 뒤에 사진을 배경으로 두게 됐어요. 그릇만 찍어서 올려둔다면 누가 봐도 어떻게 쓰이는 지가 명확한 그릇인데, 사진 위에 올려두니까 페인팅이 먼저 눈에 들어와 회화적으로 다가오더라고요. 배경 이미지는 친구나 제가 찍어서 현상한 사진들이고, 색감이 맞거나 분위기가 어울린다 싶은 것들로 골라서 넣어요.

식재료나 음식, 와인 잔을 자주 그리곤 해서 한편으로 요리나 먹는 일을 좋아하는 게 아닐까 싶었어요.

가장 좋아하는 메뉴는 그림에 등장한 적 없는 감자탕에 소주 한 잔인데요(웃음). 자주 먹는 것보다는 이따금 먹는 예쁜 요리들을 그리게 돼요. 기분이 좋은 날과 기록하고 싶은 날은 조금 다른가 봐요. 평소에 요리도 좋아하지만 할 만한 여유가 없어요. 주업과 부업으로 하루가 정신없이 흘러가고 대식구가 머무는 본가에 사는 터라 그곳에서의 요리는 노동에 가까운 생존 활동이거든요. 대신 맛있게 먹는 걸 잘해요.

복스럽게 먹는다는 뜻인가요?

맛있게 먹기 위해 무언가를 가미하는 걸 잘한다는 뜻이에요. 지금 당장 떠오르는 레시피는 평양냉면인데 국물에 소금과 후추, 겨자만 살짝 뿌려서 먹으면 감칠맛이 확 살아나요. 그리고 사이다에 녹차를 냉침해서 먹는 것도 별미고요.

새로운 비법인데요(웃음)? 혜원 씨에게 식사 시간은 어떤 의미예요?

혼자 밥을 먹는다고 하면… 그렇게 기다려지는 시간은 아니에요. 간단히 때워도, 서서 먹어도 상관없어요. 하지만 함께 먹는 식사는 좀 달라요. 음식 자체가 아니라 누군가와 먹을 걸 나누면서 이야기하는 시간을 좋아하는 거라서요. 어딘가에 있는 맛집에 가자고 약속을 잡는 것도 제가 그 사람과 시간을 보내고 싶어서 말하는 거예요.

혜원 세라믹을 끌어 나가는 박혜원 작가와 이야기를 나누던 날, 제 귓가에는 ‘재미’라는 단어가 참 많이 들렸습니다. 삶에서 재미를 중요한 요소로 꼽는가 싶어 물어보니, 지루하지 않은 걸 좋아하기에 실패를 두려워하지 않고 거듭 도전해 본다고 하더라고요. 만약 그로 인해 “그릇이 가마에서 깨져서 나오거나 그림이 이상하게 그려졌다고 해도 타인에게 해가 되지 않는, 영향력 없는 실패”일뿐이라고 덧붙였고요. 과감하게 넘어져 보기 때문에 알 수 있는, 독특하고 재미난 그의 작품 중 하나를 소개합니다.

글 이명주

올해의 어라운드는 겨울과 봄을 거쳐 ‘작업실’, ‘먹고 나누는 음식’에 대한 이야기를 들려드렸어요. 다가올 여름에는 95호를 통해 ‘관계를 만들고 지탱하는 삶의 태도’를 보여드릴 텐데요. 어라운드와 함께 우리 가까이에서 반짝이는 의미를 발견하셨나요? 남은 한 해 동안은 마음에 닿을 장면들을 더 많이 안겨드리리라 다짐하며, 이번 레터를 닫습니다. 다음 뉴스레터에서는 신간 소식과 더불어 지나간 어라운드의 이야기도 들려드릴게요. 그럼, 다다음주 목요일에 만나요!

‘식탁 위에서(Time To Eat)’를 주제로 한 《AROUND》 94호가 궁금한가요? 책 뒤에 숨겨진 콘텐츠가 궁금하다면 뉴스레터를 구독해 주세요. 이미 지난 뉴스레터 내용도 놓치지 않고 살펴보실 수 있답니다. 어라운드 뉴스레터는 격주로 목요일 오전 8시에 도착할 예정입니다. 매일 반복되는 출근길, 평범한 아침 시간을 어라운드가 건네는 시선으로 채워 주세요.