2025년 1월 17일 | Luminosity

세 번의 Luminosity 퍼포먼스 수행이 남았다.

퍼포먼스가 있기 한 시간 전 미술관에 도착한다. 수개월이 지나 얼굴을 트게 된 미술관 직원들과 인사를 하며 휴게실로 향한다. 도착하면 이미 와 있는 동료들과 안부를 묻는다. 환복 후 천천히 준비한다. 바닥에 등을 대고 눕는다. 손을 배에 얹는다. 첫 질문으로 시작한다. “오늘은 어때?” 몸의 대답은 언제나 즉각적이다. “꽤 좋아!” 목소리는 매번 달라진다. 대답하는 시간의 길이도 달라진다. 배 위에 얹은 두 손을 향해 호흡한다. 손을 밀어내고, 손으로부터 밀린다. 아랫배 쪽으로 손을 이동한다. 호흡. 양쪽 갈비뼈 쪽으로 손을 이동한다. 호흡. 호흡의 시간이 지나면 몸을 일으킨다. 천천히 몸을 골고루 두드리며 온도를 높인다. 따듯한 기운이 살며시 도는 정도까지.

|

퍼포먼스 수행 전 마지막으로 다녀온 화장실에서 휴지에 묻은 핏기를 본다. 마지막 생리 시작일로부터 정확히 28일이 지났다. 막 시작했으니 피가 흘러내릴 일은 없어서 탐폰을 착용하지 않기로 한다. 탐폰이 싫다. 호르몬이 변하면 나조차도 내 상태를 종잡을 수 없기에 오늘의 퍼실리테이터인 릴과 프로덕션 매니저인 릭에게 생리가 터졌다고 말해둔다.

열. 먼저 다가오는 단어. 맨몸 연재를 위해 어젯밤 톺아보던 Cleaning The House 워크숍 1일차와 2일차 글 때문인지, 숨을 쉬면서 이 문장이 떠오른다. “깊은 호흡은 짧은 회복을 가능하게 한다.” 그 말은 진짜였다. 그로써 깊은 호흡으로 다가가는 길이 한층 수월해진다. 퍼포먼스 공간의 금지선 앞까지 관객이 앉아 있다. 중간중간 어떤 관객은 빠져나간다. 그것에 완전히 영향을 받지 않는 것은 불가능하다.

어제 쓰던 지원서 때문이었는지—attention의 이동과 spectatorship에 관한 것이었는데—관객 경험의 가능성과 관객이 만드는 현장성에 대해 넓게 인지하고 있다. 관객의 모든 움직임을 안무로써 관찰하기로 한다. 관객이 공간을 빠져나가는 것이 떠난다는 '의미'가 아닌, 한 점에서 다른 점으로 움직임을 만드는 ‘현상’으로 보인다. 공간 전반에서 무작위로 일어나는 움직임의 집합체가 흥미롭다고 느끼는 동안 팔과 생식기 부근에 이는 고통이 잊힌다. 몇몇 관객들은 그들이 있는 자리에서 양팔을 벌려 나와 비슷한 자세를 취한다. 어떤 이들은 꽤 오래 유지한다. 시간이 지나면 우리가 이 자세를 함께 지키고 있다고 감각하기 시작한다. 계속 호흡한다. 땀이 흘러내리기 시작한다. 이번 수행 이후에 두 번의 수행을 마치면 Luminosity가 끝이라니. 끝이라고 생각하는 순간 갑자기 눈물이 터져 나올 것 같다. 그러나 신경이 다시 다른 곳으로 옮겨지면서 다음 순간을 맞는다. 크게 배를 부풀려 숨을 들이쉬고 크게 숨을 내쉰다.

릴이 끝을 알린다. 크게 지치지 않았다고 느낀다. 시간을 들여 마무리하기로 한다. 사다리가 안장 앞에 놓일 때까지 자세를 유지하다 사다리가 이동을 멈추면 천천히 팔을 내린다. 두 팔 아래쪽에 있는 손잡이를 잡는다. 시선을 사다리로 옮긴 후 공중에 떠 있던 두 발을 근처의 발 받침대로 얹는다. 사다리로 한 발씩 옮긴다. 안장에 씌워진 커버를 벗기고 천천히 사다리에서 내려오면 뒤에서 릴이 걸쳐주는 하얀 가운을 입는다. 관객이 보내오는 눈길을 감각한다. 평소보다 높은 온도가 있다. 박수 소리가 들린다. 천천히 공간을 빠져나간다.

|

오늘은 대부분 어디론가 가지 않았다. 누군가를 들이지도, 누군가가 되지도 않고, 나로서 완전히 깨어있는 상태로 있었다. 숨 쉬는 일을 처음부터 끝까지 잊지 않았다. 지금까지 했던 모든 공연을 합쳐 처음 있는 일이다. 말똥말똥한 눈으로 그 자리에서 가만히 있었다. 움직임 없이. 그러나 연결을 감각하면서. 공동의 호흡을. 곁에 있는 연습을 하고 있었다. 많은 관객이 곁을 지켰다. 누군가의 곁을 지키는 연습은 이런 모양새일 수 있겠구나. 거대한 empowerment를 감각한다.

2025년 1월 18일 | Imponderabilia

생리 2일째. 고통이 있다면 오늘일 것이다. 오늘 가장 많은 피를 흘릴 것이다. 오전 8시 20분 취리히로 가는 기차 안. 배꼽 아래쪽이 뭉근하고 얼얼하다. 지금까지는 운이 좋았다. 퍼포먼스가 끝나면 생리가 터지거나 생리가 끝나갈 때쯤 퍼포먼스를 하는 일정이었는데, 이번은 아니다. 오디션 합격 소식 이후에 있던 미팅에서 물었다. 생리를 하면 퍼포먼스는 어떻게 수행해요?

어떠한 연유에서인지 Cleaning The House 워크숍 이후 생리통, 과식 등을 비롯한 각종 PMS(월경 전 증후군) 증상들이 놀랍도록 줄었다. 생리를 처음 시작했던 그해부터 20대 초반까지는 생리가 시작되기 며칠 전부터 통증이 있었다. 첫날 혹은 둘째 날까지는 침대에서 빠져나오지 못하거나, 통증 때문에 넋이 나간 채로 변기에 앉아 있는 상황이 일반이었다. 끼니는 걸러도 진통제는 꼬박꼬박 챙겨 먹었다. 그 약은 대부분 잘 들지 않았다.

2019년 2월. 정확히 기억한다. 생리를 하게 되고 나서 처음으로 진통제 없이 고통이 넘어간 달이었다. 춥고 흐린 독일 북쪽에 있었고 동료들과 강 주변을 걷고 있었다. 생리가 터졌고 딱 진통제 없이 넘길 수 있을 만큼의 고통이 왔다. 너무 큰 고통의 기억들 사이에 상대적으로 덜 아픈, 참을 만했던 이 고통이 귀엽다고 생각했다. 그럼에도 이 귀여운 고통은 더이상의 산책을 허락하지는 않았다. 동료들에게 둘이 좀 더 걷다 오라고 말한 뒤 근처에 있는 풀밭 위에 누웠다. 뭔가 축하해야 할 것 같았다. 제정신으로 생리통을 통과할 수 있다니! 상상해 본 적이 없었다. 동료들과 숙소로 향하는 차 안, 조수석 의자를 끝까지 눕혀 몸을 뉘었다. 배 위에 두 손을 얹고, 참을 만해서 귀여워진 고통을 감각하는 동시에 웃음이 나서 동료들에게 말했다. 진짜 믿기지 않아. 아니, 이런 삶이 가능한 거였어?

PMS 증상들이 2018년 독일에서 다니던 무용 학교를 마치는 시기에 천천히 나아지기는 했어도, PMS의 정도가 전 달 자기돌봄의 직접적 피드백인 경우가 허다했다. 예를 들면 2019년 12월에 난데없이 덮쳐온 생리통이 잊히지 않는다. 그해 11월 중순쯤 나는 이탈리아의 사르데냐라는 섬에 있던 레지던시에 2주간 참여했다. 무엇을 먹었냐 하면...... 너무 뻔했다. 피자, 파스타, 와인, 맥주...... 그간 채소가 주를 이루는 식단을 유지하다가 이곳에 도착한 순간 엄청난 양의 밀가루와 술을 섭취하기 시작했다. 너무 맛있었기 때문이다...... 집에 돌아오고 몇 주가 흐르면 생리통이 깨운 늦은 밤 나는 식탁에 앉는다. 다음날 이른 아침까지 잠에 들지 못하고 다시 넋이 나간 채로 앉아 그대로 고통을 통과한다. 그러나 사르데냐에서의 2주를 떠올려 보면 불평을 늘어놓기에는 고통의 이유가 너무나 명확했다.

고통은 그것이 일어나는 방향으로 완전히 신경을 빼앗는 힘을 갖고 있다. 여기야 여기 무슨 일이 일어나고 있어. 말의 음량은 소곤댐과 소리침 사이에서 변주한다. 주의를 조금이라도 다른 곳에 두고 싶어서 반쯤 정신이 나간 상태로 종이 위에 펜을 끄적였다. 뭐라고 썼는지 하나도 기억나지 않는다.

|

오늘은 밖으로 나오는 피의 양이 많아서 퍼포먼스 수행 중 탐폰을 사용하지 않을 수 없다. 무언가 몸으로부터 계속해서 새어 나가고 있다.

수행의 과정은 언제나 그렇듯 예측할 수 없다. 퍼포먼스가 시작된 지 얼마 지나지 않아 가슴과 쇄골 사이를 누군가 두 손가락으로 꾹 눌러 압박하는 것 같다. 호흡을 통해 생기는 움직임으로 압박의 공간을 움직여 본다. 계속해서 깊은 숨을 쉰다. 신경을 압박이 있는 지점에 둔다. 그러나 시간이 지나도 압박은 사라지지 않는다. 상황이 악화될 수도 있겠다는 판단이 서기 시작한다. 계속하는 것을 목표로 하되, 견딜 수 없는 것은 견디지 않기로 한다. 너무 늦기 전에 수행을 중단하는 것 또한 동일하게 값지고 중요한 일이다. 의식의 흐름을 찬찬히 살핀다. 무의식으로 가는 빈도나 강도가 어떤지 관찰한다. 호흡으로 압박을 밀어내다가 초점을 다른 곳으로 옮겨보기로 한다. 방문객들의 움직임을 인지해 본다. 시간은 지나가게 되어있어.

시간이 꽤 흐르고 나서야 언젠가 압박이 사라졌음을 알아차린다. 깊은 호흡은 짧고 즉각적인 회복을 가능하게 하지. 깊은 호흡을 계속 이어간다면 어떨까?