님, 안녕하세요. 벌써 2026년 1월의 마지막 월요일이네요. 시간 참 잘 갑니다. 

이맘때가 되니 새삼 작년에 한번 같이 밥을 먹고 싶었는데 못 먹고 지나간 사람들이 생각났습니다. 그중 한 명이 장윤미 다큐멘터리 감독이었죠. ‘깃발, 창공, 파티’란 영화로 서울국제여성영화제에서 박남옥상 등을 받은 감독인데, 사실 저는 이 분이 영화감독인 줄도 모른 채 1년 전쯤 처음 만났습니다. 어느날 재개발 추진에 따라 철거를 앞둔 성매매 집결지 미아리텍사스를 취재해주면 좋겠다는 내용의 메일이 왔고, 그 제보자가 장 감독님이었죠. 

문자로 밥을 먹자고 하니 마침 당시 취재했던 사건의 변론기일이 1월23일 서울북부지법에서 열린다고, 갈 건지 묻더군요. 기억나시나요. 남편의 외도로 이혼 뒤 혼자 어린 딸과 아픈 아버지의 생계를 책임지기 위해 미아리로 들어갔던 30대 여성이요. 자신은 미아리의 골방에서 잠자리를 해결하며 가족에게 돈을 보내는 삶을 살다 결국 경제적 어려움으로 수십만원의 돈을 불법 대부업자에게 빌렸는데, 제때 갚지 못한 돈은 불어났고 대부업자는 딸의 유치원 선생님 등 주변 사람들에게 ‘몸 파는 여자’라고 문자를 보냈습니다. 여성은 스스로 목숨을 끊었죠. 

장 감독님을 만나러 재판정에 갔더니 방청석이 꽉 차 있었습니다. 여성의 일터 동료들이 다 같이 재판을 지켜보러 온 것이었죠. 덩치 큰 젊은 대부업자는 의자에 몸을 비스듬히 기댄 채 방청석을 쳐다보지도 않았습니다. 양복을 차려 입은 변호사는 큰 목소리로 당당하게 대부업자를 대변했습니다. 60대 미아리 이모는 목이 타들어 간다는 듯 연신 물을 마셨고, 장 감독님은 재판정 한 구석에서 그냥 그 모습을 지켜보고 있었습니다. 

감독님이 재개발로 철거되는 미아리텍사스에서 보낸 시간은 무려 3년입니다. 1년6개월 촬영 대상과 유대감을 쌓으며 지냈고, 1년6개월 사진과 영상으로 기록했습니다. 영화에는 대화하는 인물들의 얼굴이 나올 수도 없어 대중성이라곤 없는 영화일 텐데요, 안정적 직장도 포기한 채 간헐적 돌봄노동으로 밥벌이를 해결하며 긴 시간 타인의 아픔을 기록한 겁니다. 

이제 막 영화 ‘관리처분계획-미아리 텍사스 편’이 완성돼 올해 영화제 몇 군데 출품한다고 합니다. 영화제에서 이 영화를 볼 날이 기다려집니다. 독자님도 1월이 가기 전, 밥 한번 먹고 싶었던 사람에게 문자 해보면 어떨까요?