이런 ‘저질 몸’이 기자 일을 하는 데는 지장이 없을 거라고 생각했는데 착각이었습니다. 기사를 쓰려고 노트북 앞에 앉으면 어깨부터 손끝까지 온몸에 힘이 잔뜩 들어가더라고요. 몸이 그러니 기사도 자연스레 힘이 들어갑니다. 의욕이 앞서서, 취재한 내용이 아까워서, 확신에 빠질 때 기사에도 힘이 들어갑니다. 강약 조율을 제대로 못한 기사 초고를 보면, 스트라이크 하나 못 던지고 볼만 난사하다 강판당하는 투수가 된 기분입니다.

야구나 골프 등 스포츠 분야에선 ‘키네마틱 시퀀스(kinematic sequence)’를 중요시합니다. ‘힘 빼는 것’의 중요성을 뒷받침하는 이론인데 신체의 여러 부분이 순차적으로 움직이며 에너지를 효율적으로 전달하는 최적의 과정을 찾는 것을 말합니다. 투수를 예로 들면 하체에서 시작해 골반, 몸통, 어깨, 팔을 거쳐 최종적으로 공에 도달하는 과정이 적절한 힘의 배분으로 자연스레 연결되면 강속구나 날카로운 변화구를 던질 수 있죠. 

직장생활이 계속되며 저도 저만의 키네마틱 시퀀스를 찾아가는 중입니다. 일단 욕심을 내려놓으며 힘을 빼려는 노력을 매일 해봅니다. ‘최선을 다하되 결과는 늘 차선이다’ ‘차선을 두려워하지 말자, 낙담하지 말자’ 이러한 생각을 되뇌며 오늘도 노트북 앞에 앉습니다.

결과물을 내고 나면 지난일에 발목이 잡히지 않으려고 마인드 컨트롤을 하고요. 매일 조회수라는 성적표가 나오는 한겨레TV ‘뉴스다이브’ 프로그램 구성을 맡으면서 이러한 노력을 부쩍 더 하고 있습니다.

1년간 이어온 제 레터는 오늘이 마지막입니다. 여기에 글을 쓸 때마다 ‘힘을 빼자’, ‘욕심을 버리자’고 다짐했지만 대부분 그러지 못했네요. 독자들의 마음 가운데, 스트라이크존에 던지려 했는데 볼만 남발한 것 같아 부끄럽습니다. 그래도 그동안 너그럽게 봐주신 님께 진심으로 감사드립니다. 작별 인사는 좋아하는 문장으로 대신하겠습니다.