님, 《AROUND》신간 ‘관계의 모양(Being Together)’ 소식을 들으셨나요? 사람은 수많은 관계를 잇고 매듭짓기를 반복하며, 마음의 물결을 고스란히 느끼는 존재입니다. 관계의 꼴도 다양한지라 누군가 어떤 사이냐 물어도 쉬이 명명하기 어려울 수 있죠. 그 안에서 웃거나 울고 사랑하고 노력하며, 형용하기 어려운 감정을 나름대로 정의해가는 우리는 지금의 내가 어떤 모습으로 존재하고 싶은지 곱씹어 보곤 합니다. 그 답이 혼자 또는 함께라도, 둘은 완전히 다른 게 아닌 듯 해요. 혼자이길 바라는 건 함께인 순간이 있었기 때문이고, 혼자일 때 중심을 잃지 않아야 함께일 때도 기우뚱 기울지 않을 테니까요. 나와 가까이 놓인 관계 안에서 저마다 답을 찾아가는 신간 95호를 떠올리며, 어라운드의 지난 이야기 두 편을 가져왔어요. 이야기를 나누고픈 친구로 서로를 가장 먼저 떠올린 시인 오은과 뮤지션 윤덕원의 대화, 반려견 완두와의 다정한 일상을 어라운드에 연재하는 작가 전진우의 에세이를 연달아 풀어봅니다.

덕원 님께 함께 인터뷰하고 싶은 친구를 물으니 곧장 오은 님을 추천하셨죠. (…) 오은 님도 “덕원이라면 시원하게 오케이!”라며 흔쾌히 승낙하셨어요.

오은 친구라고 매일매일 연락하는 건 아니지만, 저는 브로콜리너마저나 윤덕원의 음악을 들으면서 ‘덕원이는 지금 뭐 하고 있을까.’ 생각하곤 해요. 굳이 전화나 메시지로 안부를 묻지 않더라도 일상 속에서 종종 떠올리며 지내고 있죠. 그런데 이번 기회로 덕원이도 그렇다는 걸 알게 됐어요. 고맙단 생각이 들더라고요.

덕원 오래 만나지 못해도 주저 없이 연락할 수 있는 사람이 있다면 저에게는 단연 오은이에요. 연락하지 않는 시간에도 서로에게 관심이 있단 걸 알고 있거든요. 은이랑은 언제 만나도 어색함 없이 본론으로 들어갈 수 있다는 게 좋아요. 우정의 밀도가 높으니까요.

친구로 주고받는 영향도 있겠지만 창작자로 작업에 미치는 영향도 있을 것 같아요.

오은 2016년에 나온 제 시집 《유에서 유》에 실린 〈졸업 시즌〉이란 시를 이야기해 보면 좋을 것 같아요. 카페에서 시를 쓰고 있는데, 옆 테이블에 취업할 준비는 안 됐고 졸업은 코앞인 학생들이 앉아 있었어요. 뾰족한 수가 없으니 휴학하고 졸업을 유예하겠다고 하더라고요. 그들의 고민을 들으며 덩달아 우울해졌죠. 그 당시 청년 세대에 관심이 많기도 해서 어떻게 풀어가면 좋을까 고민한 기억이 나는데, 자주 듣던 노래에서 힌트를 얻었단 걸 뒤늦게 깨달았어요. 브로콜리너마저의 ‘졸업’이란 곡에도 비슷한 정서가 있거든요. “방황하던 청년들이 쫓기듯 어학연수를 떠나”는 내용이죠.

덕원 저는 지난 몇 년간 창작을 많이 하지 못했어요. 잘하려고 맘먹을수록 짜임새 있게 해야 한다는 부담감이 있어서 결과물을 내놓는 데 성공하지 못했죠. 그러다 최근에 은이 시에서 영향을 받아 다시 창작을 시작하게 됐어요. 은이가 근래 발표한 시집을 읽으면서 ‘이런 식으로 살아야 한다’는 일종의 각성이 들었거든요. 특히 시집 《나는 이름이 있었다》의 산문시들이 그랬어요. 제가 그동안 조각하듯 깎아내며 하나의 의미를 남기는 방식으로 작업해 왔다면, 은이는 작은 덩어리를 붙여가며 하나의 의미를 만들어내는 방식으로 작업한다는 게 보였어요. 지나치기 쉬운 순간을 차곡차곡 모아서 의미를 찾는 은이의 방식이 이 시대에 맞는 창작이란 생각이 들었어요.

반대의 표현 방식을 보면서 영향받은 거군요.

덕원 맞아요. 에피소드를 하나 이야기하자면, 얼마 전에 가족 여행에서 아이가 돌멩이를 한 아름 주워 온 적이 있어요. 너무 많으니까 제일 예쁜 거 하나만 고르자고 했더니 고르지를 못하더라고요. 아이에겐 돌 하나하나에 주워 온 이유가 있는데 그중 하나만 가져가자고 하니 얼마나 어려웠겠어요. 그러다 문득, 그래봤자 돌멩이일 뿐인데 전부 가져가지 못할 이유가 없다는 걸 깨닫게 됐어요. 제일 예쁜 것만 남기고 정리하자는 말에서 하나만 남기고 깎아내는 제 작업 방식이 보이는 것 같았죠. 반면 은이는 제 아이가 그랬듯 여러 가지를 모아 하나의 의미를 만들어가고 있다는 생각이 들었어요. 그런 면에서 은이에겐 어린아이 같은 순수한 마음이 남아 있는 것 같아요.

두 분은 서로의 작품에 관심과 애정이 많아 보여요.

오은 그럼요. 여기 오면서도 덕원이 앨범을 들었는걸요. 브로콜리너마저와 윤덕원의 노래에는 희망이 있어요. 어떤 정서를 노래하더라도 늘 가능성을 심어 두죠. 잠깐 나왔다가 사라진다고 해도 무척이나 반짝이는 부분이에요. 남아 있는 불씨의 소중함을 알게 해주거든요. 그런 점에서 브로콜리너마저의 ‘가능성’은 자기 고백적인 노래로 다가왔어요.

덕원 저는 음악에 어떤 내용을 담더라도 여지를 두고 싶어요. 한 가지에 심취해서 ‘너무 기쁨’, ‘너무 처절’만을 노래하고 싶진 않거든요. 영화 〈에이리언〉(1979) 같은 거죠. 주인공이 에이리언에게서 탈출하는 결말이지만 주인공 몸 안에 에이리언 알이 남아 있잖아요. 다 부쉈지만 전부 부숴지진 않은, 그런 여지를 두고 노랠 만드는 거죠.

오은 영단어 에이리언Alien에는 ‘이방인’이라는 뜻도 있어요. 창작 활동을 하는 데 가장 필요한 요소가 바로 이방인의 정서가 아닐까 싶어요. 익숙한 걸 또 만드는 게 아니라, 불편하고 어색하고 낯선 것을 통해 새로운 걸 만드는 거니까요. 그런 의미에서 우리는 에이리언의 알을 나란히 품고 살아가는 게 아닐까요?

혼자와 함께를 넘나들던 지난날을 되짚어보면 그 끝에는 주어진 시간에 충실했던 나의 모습이 비칩니다. 자주 만나 이야기를 나누는 사이부터 잠시 연이 닿았던 사람, 어느 날 불쑥 나타난 누군가와도 함께 시간을 나누며 그 기쁨을 마음에 새겨두었지요. 관계의 이해타산을 따지기보다 어떻게든 관계 맺은 이 순간에 감사하는 이들의 이야기를 읽다가, 언젠가 보았던 영화 한 편이 떠올랐습니다.

Vol.95 관계의 모양(Being Together) 발행

편지봉투를 열며 꺼냈던 어라운드 신간 95호의 발행 소식을 이곳에 한 번 더 전해둡니다. 매거진 정기구독을 하셨다면 문 앞에 책 한 권이 가지런히 놓였을 테고, 온라인 구독을 하셨다면 홈페이지에서 매일 업데이트되는 신간 기사를 만나보고 계실 텐데요. 구독이나 구매를 바라는 분들은 아래 버튼을 통해 살펴보세요. 더불어 신간이 발행될 때마다 직접 만져보고 책장을 넘겨보고 싶은 분들을 위해, 교보문고와 영풍문고 일부 지점에 열람할 수 있는 도서를 준비해 두었어요. 문득 마주치는 어라운드를 반갑게 맞아주시길요.

𝗣𝗹𝗮𝗰𝗲.

교보문고(합정·영등포·강남·광화문·잠실), 영풍문고(종로)

Monday Point Day

어라운드의 작업실,

발견담에서 여러분을 기다립니다.

지난달 말, 작업실 ‘발견담’이 정식으로 문을 열고 걸음해주시는 분들을 맞이하고 있어요. 발견담은 오롯한 모양으로 주어진 시간과 공간 속에서, 새로운 나를 발견하는 공간입니다. 어라운드의 문장을 응원 삼아, 나와 나의 일상에 온전히 집중해 보는 경험을 할 수 있는 곳이기도 해요. 발견담에 당도하고 싶다면 어라운드 홈페이지 또는 아래 버튼을 클릭해 방문을 예약하세요.

‘관계의 모양(Being Together)’를 주제로 한 《AROUND》 95호가 궁금한가요? 책 뒤에 숨겨진 콘텐츠가 궁금하다면 뉴스레터를 구독해 주세요. 이미 지난 뉴스레터 내용도 놓치지 않고 살펴보실 수 있답니다. 어라운드 뉴스레터는 격주로 목요일 오전 8시에 도착할 예정입니다. 매일 반복되는 출근길, 평범한 아침 시간을 어라운드가 건네는 시선으로 채워 주세요.