'카메라.' '롤.'

〈작은정원〉

능숙하게 촬영 현장을 진두지휘 하고 꼼꼼히 앵글을 채우는 이들은 모두 최소 육십이 넘은 '언니'들이다. '감독님'이 결정하셔야 한다는 말에는 부끄러워 하면서도, 금세 연기 지시를 내리는 모습은 여느 영화감독과 다를 바 없다. 카메라 감독은 알아서 화면을 만들어 나가고, 배우는 이쪽 얼굴이 나은지 저쪽 얼굴이 나은지 고민하고 조언을 구한다. 하나 둘 꼼꼼하게 확인 받고 물어보던 모습도 잠시, 얼마 지나지 않아 혼자 할 수 있다 단호하게 말하며 건네는 도움을 거절하기까지 한다. 이들의 배움은 눈에 띄게 빠르고, 두드러진다. (중략)

매일 새로운 날을, 새로운 나이를 살아가고 있는데 배우는 게 없을리 없다. 또한 먼저 나이를 살아간 선배에게 배울 점이 없을리 없다. 설령 요즈음의 가치관과 다른 부분이 있을지언정, 그것도 언니들의 삶의 흔적이고 우리가 딛고 나아가야 할 부분들이다. 우리보다 먼저 나이를 살아간 언니들을 우리는 왜 배척하기 시작했을까. 차근히 배우고 결과물을 만들어 내는 과정에서 언니들이 변화하는 모습은 그 자체로 완벽한 성장 서사가 된다. 나이든 모습이 보기 싫다, 구부정한 자세를 보고 사람들이 싫어할까 걱정된다고 말하던 언니들은 영화의 후반부로 갈수록 자신의 모습을 고스란히, 자연스럽게 담아내게 된다. 그러한 언니들을 보고 있자면, 성장은 나이에 상관 없이 이루어진다는 사실이 뚜렷하게 다가온다. 그들이 만들어낸 기록은 삶의 어느 지점을 보여주는 모습일 뿐이다. 앞으로 계속 해서 있을 또 다른 도전과 크고 작은 성장에 살가운 눈빛과 응원을 보낸다.

인디즈 임다연

기록하고 싶은 기억, 기억하고 싶은 기록

〈작은정원〉과 함께 읽는 〈누구는 알고 누구는 모르는〉

기록한 것은 기억된다. 이 불평등은 영화를 만들고 사진을 찍고 글을 쓰게 한다. 이마리오 감독의 〈작은정원〉과 배꽃나래 감독의 〈누구는 알고 누구는 모르는〉은 그간 언어가 없어 기록되기 어려웠던, 하지만 분명히 존재했던 할머니들의 이야기를 영화 속으로 불러와 기록한다.

무엇이 '기록될 만한 것인가'를 결정하는 것은 오랜 기간 동안 힘 있는 자들의 영역이었다. 따라서 기울어 있는 이야기의 균형을 맞추고자 하는 것이 최근 몇 년간 '기록하는 사람들'의 숙제, 혹은 욕심. 약간의 사명감을 가지고 카메라를 들었을 감독 앞에서, 정작 주인공들은 어색하다. '망신스럽다', '이런 걸 찍어서 뭐 하냐'는 말은 불평등한 기록의 역사를 보여줌과 동시에 기록되는 자의 진심을 궁금하게 한다. 카메라를 잡고 어느새 진지해진 할머니들의 표정이 새롭게 기억된다.

종이 위에도 없고 명확한 이름도 없는 누구는 알고 누구는 모르는 이야기. 〈작은정원〉과 〈누구는 알고 누구는 모르는〉을 통해 모르던 얼굴을 만난다. 그 얼굴을 몰랐다는 사실과 함께. 이 두 다큐멘터리를 보며 내가 느끼는 것은 카메라 너머로 따뜻한 표정을 짓고 있을 어떤 감독의 마음이다. 소중한 존재를 기록으로 기억하고 싶어하는 마음. "내가 죽어도 이 기록은 남는다는 게 참 좋아서" 영화를 찍는다는 어떤 할머니의 마음을 기억하고 싶은 또 다른 감독의 마음.