며칠 전, “당일 비행기가 뜰지 걱정된다”는 불안 섞인 메시지를 받았는데, 결국 비행기는 결항되었다.
대기표(16시, 19시 비행기)를 받기 위한 줄이 14시 55분에 열린다기에, 정오부터 줄을 섰다.

10분쯤 서 있다가 캐리어를 바닥에 깔고 앉았다. 무릎 위에 노트북을 올려두고, 항공권 예약 창을 계속 새로고침했다.

목포항에서 출발하는 배편도 동시에 예약했다. 사이트 시스템이 낙후되어 있어 결제까지 두세 번이나 실패했다. 어렵게 예약을 마쳤는데, 몇 분 뒤에는 그마저도 매진되었다.

도쿄 문학 플리마켓에서 만난 코유비 작가님의 오키나와 여행기가 떠올랐다. 본섬에서 이도로 이동할 때, 섬의 신이 허락하지 않으면 상륙할 수 없다는 이야기였다. 제주도도 그럴까.

제주에는 신이 많다고 한다. 내가 아는 이름은 설문대할망뿐이다. 가족들을 먹여 살리려 죽을 쑤다가 솥에 빠져 돌아가신 분이라 들었다. (신인데 돌아가신다고?) 골프채를 메고 가는 사람, 낚싯대를 들고 가는 사람, 큰 유모차 끌고 가는 사람, 책을 팔러 가는 사람(나다)을 굳이 막을 분 같지는 않다.

과연 오늘 안에 무사히 입도할 수 있을까.
할망, 하르방. 제주에 갈 수 있게 해주세요.

ご案内

• このニュースレターは、いつでもお気軽に配信登録・解除していただけます。
• できる限り毎日お届けすることを目標にしておりますが、予告なく配信時期や頻度・内容などが変更となる場合もございます。
• 無料でご利用いただけます。もし応援のお気持ちをお寄せいただける場合は、dokebishaの書籍やグッズをご購入いただけましたら幸いです。https://dokebisha.base.shop/items/all
• 掲載内容は、今後出版物または別の形のコンテンツとして制作される可能性があります。あらかじめご了承ください。
• 外国語および外来語の表記は、できるだけ現地の発音に近い表記か、または一般的に定着している表現を使用します。
• 誤字脱字や不自然な表現がないよう努めておりますが、もしお気づきの点がございましたらメール等でお知らせいただけますと大変ありがたく存じます。
• ご感想や心に残ったことなどがございましたら、メール、InstagramのDMなどを通じてお聞かせください。
• このニュースレターに掲載されているすべてのコンテンツの著作権は、JOJOまたは各著者に帰属します。無断転載・複製を禁じます。