“아니에요 OO님이 고생이시죠..! 아닙니다 정말 감사해요!”

업무 미팅 스케줄링을 하던 전화통화였어.

노트 위 의미 없는 별 모양을 한 스무 개쯤 그리고 있을 때쯤 마무리된 통화.

사실 나는 상대방이 더 고생이라고 생각하지는 않았어. 정말 감사했을까? 생각해보면 그것도 잘 모르겠네.

업무적인 대화를 할 때, 혹은 정말 낯선 이와의 소통에서 우리는 의미 없고 습관적인 말들을 얼마나 많이 내뱉을까. 그다지 미안하지 않은 일에도 습관적으로 나와버리는 ‘죄송합니다’ 같은 거 말이야.

그렇다고 해서 꼭 그런 말들이 업무적인 대화에서만 해당되는 것도 아니지.

그다지 좋지 않아도 ‘너무 좋네’ 라고 말하거나, 조금 양심에 찔린다면 ‘귀엽네’로 퉁 치거나. 그렇게 피곤한 게 아닐 수 있는데 습관적으로 ‘피곤해’라고 말하는 것 등등.

거기에 그 당시 상황이나 환경의 영향까지 겹친다면, 우리, 꽤 자주 진짜가 아닌 말들을 진짜처럼 밖으로 꺼내놓을꺼야. 어떤 때는 그 편이 훨씬 나을 수도 있지만 말이야.

적확한 언어를 사용하지 못할거라면, 그것들을 굳이 말로 내어놓는 것보다 차라리 그냥 조용히 지나 보내는 게 나을 때가 있겠구나, 하는 생각을 오래오래 마음에 두고 지냈던 적이 있었어.

좋아하는 친구의 인스타 프로필 소개말처럼, ‘말은 마음의 일각이야’ 하고는.

일각만 보여주다 오해를 살 바에는 차라리 그 진심의 빙하들을 물 속 깊숙이 넣어둬 버리자,

작은 말 때문에 그 아래에 있던 거대한 (혹은 생각과는 다른) 진심에 부딪히게 하지 말자, 식이었던 것 같네.

그런데 얼마 전에 박찬욱 감독의 영화 ‘헤어질 결심’을 본거야. (이 영화를 이 봤던가? 내용에 대한 얘기는 크게 안 할건데, 찜찜하면 보고 나서 편지를 읽어도 좋을 것 같고.)

중국인인 여자주인공 서래와 한국인 남자주인공 해준이 소통할 때, 서래가 사용하는 한국어는 그것을 사용하는 상황이나 단어 선택에 있어서 꽤 이질적인 느낌을 주는 것들이 많아. 한국사람이었다면 그렇게 쓰지는 않았을 것 같은.

어쩔 수 없이 사용하는 번역기에서 흘러나오는 말들도 ‘그 친절한 형사의 심장’ 이라던지 ‘당신의 영원한 미제사건’처럼 의도치 않게 시적인 것들이지.

겉으로 보았을 때는 썩 맞지 않은 말들. 그런데 영화를 보다 보면, 그 말들이야 말로 그들 사이에서 둥둥 떠다니는 미묘한 낭만들을 더 명확히 붙잡아주고, 그들의 관계, 마음, 상황을 보다 더 정확히 하는 듯 해. 비슷한 시기에 영화를 보고 대화를 나눴던 친구가 ‘외국인이라서 서툴게 내뱉는 한국어들이, 오히려 관습적으로 언어를 구사하는 한국인들의 대사보다 더 적확할 때가 있다는 것도’ 라고 말했을 때 얼마나 속으로 시원한 기분이 들던지.

‘그 휴대폰을 바다 멀리 던져버려요’ 라는 말이 그 어떤 말 보다 내가 당신을 사랑하고 있음을 말해주는 것처럼.

어떨 땐 말을 한 사람이 정작 그 의미를 모르고 들은 사람이 더 잘 알 수 있는 것처럼.

어쩌면 우리는 인간의 말이 일각이라는 걸 알기 때문에 오히려 전체를 더 잘 이해할 수 있게 되고, 짙게 낀 안개 같은 말 사이를 더 잘 들여다보게 되는걸 지도 모르겠어.

‘소통’의 사전적 의미가 ‘뜻이 서로 통하여 오해가 없음.’ 이라지만, 인간의 소통에는 오히려 오해가 포함되어 있지 않을까. 적당한 오해들을 끼고서, 내가 말하는 노란 사랑이 너에게는 푸른 사랑일 수 있음을 차라리 인정하는 것이 인간이 할 수 있는 가장 이상적인 소통이 아닐지.

장황히도 돌아왔지만 오늘 편지를 쓰고 있는 내 마음의 결론은 이거야.

서로 서늘하고 은은한 미소를 짓기로 암묵적 약속이 된 업무 연락이나 낯선 대화에서는, 진심과 다소 다를지라도 ‘감사합니다, 고생하셨습니다’를 말하며 서로의 안녕한 오늘에 보탬이 되자.

말로 다 표현할 수 없는 내 마음은 그것을 말로 내어 놓을 때의 목소리와 눈빛, 공기들이 조금씩 나를 도와줄 테니, 말로 다 전하겠다는 불가능의 욕심을 내려놓고 최선의 단어들로 말해보자. 말하지 않으면 빙하로 물 속 깊이 내려 앉아 버릴 진심을, 서로 인간적인 오해를 묻혀가매 그렇게 나눠보자. 최선의 인간적 소통을 해보자.

안개 속에서도 내가 잡고 싶은 손을 더듬더듬 잘 찾아서 붙잡으면 돼.

오늘도 내가 가지고 있는 일각의 말들로 빙하의 진심을 소중히 나누고 지키기를.

우리는 다음 주 일요일에도,

안녕!