오스트리아와 체코로 12일 간의 여행을 다녀왔다. 살면서 두 번째로 길게 다녀온 여행이다. 가장 길었던 여행은 거의 10년 전의, 2주가 조금 넘는 (출장의 탈을 쓴) 유럽 여행이었다. 스페인과 이탈리아 곳곳의 미술관과 건축물을 돌아본 행복한 추억으로 남아 있다. 엄마와 둘이 떠난 이번 여행의 컨셉은 휴식과 효도… 절대 양립할 수 없는 두 단어를 애써 외면했다.

엄마랑 둘이 해외여행을 간다고 하면 다들 안타까운 표정을 짓는다. 부디 싸우지 말고 돌아와라, 고생이 많겠다 등의 덕담을 건넨다. 결론부터 말하자면 싸우지 않았고, 고생은 좀 했다. 하지만 떠나기 전의 속 터짐에 비하면 여행지에서의 고생은 고생도 아니었다. 원래는 혼자 가기로 한 여행이었는데 엄마가 자꾸 나도 갈까? 말까? 갈까? 가지 말까?를 반복하며 복장을 뒤집었기 때문이다.

엄마는 왠지 미안한 마음에 내가 적극적으로 같아 가자고 해주기를 바랐을 것이다. 하지만 내 싸가지는 이럴 때 고분고분한 싸가지가 못 된다. 끝까지 나의 솔직한 마음, ‘가도 되고 안 가도 된다’를 고수했다. 진심이었다. 엄마가 같이 가도 재미가 있을 것이고, 안가면 혼자 자유롭게 돌아다닐 수 있고 여행 경비도 덜 들어 이득일 것이다. 그러니 본인에게 선택하라는 거였는데 번복이 계속되자 정말 머리 끝까지 열이 받았다. 하지만 끝까지 화내지 않은 나 자신에게 건배.

떠나기로 결정한 뒤로는 일사천리였다. 돈 쓰면서 노는 일은 세상에서 가장 쉽다. 도시마다 숙소를 예약하고 꼭 보고 싶은 공연들-프라하 국립오페라 <탄호이저>, 재즈 클럽 공연, 빈 필하모닉 협연, 미라벨 마블 홀의 모차르트 연주-을 예매하고 남은 시간은 미술관과 술집 위주로 일정을 짰다.

만반의(?) 준비를 마치고 든든한 마음으로 프라하 공항에 내렸다. 평온하게 다녀온 척 했지만 사실 여기서 한번 화를 냈다(^^). 공항에서 시내로 갈 때 어떤 버스를 탈지 보고 있는데 엄마가 갑자기 저거 아냐? 하면서 냅다 올라타려고 한 것이다. 탄 거나 다름없다 이미 한 발과 캐리어는 들어갔으니까… 정말 순간적으로 너무 놀라서 아 그거 아니라고! 하고 소리를 꽥 질렀다.

지금 생각해도 아찔하다. 막 도착한 뒤라 로밍이 제대로 됐는지 확인도 안 했고, 영어도 단 한 마디도 못하는데 그냥 슝 떠났으면 어떻게 됐을까? 대사관에서 만났을지도 모른다. 물론 이건 극단적인 상상이고 웬만하면 내가 뛰어가서 버스 뒤꽁무니 팍팍 침, 엄마는 엄마대로 “내려주세요!”라고 울부짖었겠지. 대체 무슨 근거로 그 버스라고 확신한 건지 모르겠다.

이후로는 제발 나를 잘 따라다니라고 하고 평화로운 여행을 진행했다. 그런데 모든 것을, 정말 모든 것을 내가 하는 게 미안했는지 자꾸 본인이 뭔가를 찾아보려고 하고 추리하려고 해서 자꾸 말려야 했다. ‘틀린 정보 그만’ ‘가짜 뉴스 아웃’ 이 말을 제법 자주 했던 기억이 난다. (이상하게 쓰면 쓸수록 미화됐던 기억이 실체를 찾아가는 기분이다.)

하지만 나와 엄마는 누구와 어떤 여행을 가서도 싸우지 않는 재주가 있는 사람들이다. 꼭 여행이 아니더라도 엄마가 누구랑 싸웠다는 말은 들은 적이 없다. 그 흔한 부부 싸움도 본 적이 없는데, 이건 전적으로 엄마의 성격 때문이다. 만약 나였다면… 아무튼 나도 크게 모나지 않은(?) 교우 관계를 유지했고(??) 이 정도면 원만한 사회생활을(???) 하고 있으니 어느 정도 환상의 조합이라 할 수 있다.

프라하와 빈, 할슈타트와 잘츠부르크를 거치며 많지만 생각보다는 적은 한국인 가족들을 봤다. 많은 딸들이 울먹이고 있었다. 그럴 수 있다. 나도 처음 와 보는 곳이고 모르겠어서 정신이 곤두서고 머리가 터질 것 같은데 부모가 위의 15계명 대사를 내뱉는다면. 그들의 안타까운 사연을 들으며, 때로는 도움을 주기도 하면서 속으로는 조금 얄미운 생각을 했다. ‘우리 엄마는 갓기라서 다행이다…’

어린이의 이상 행동 대부분은 부모의 탓이듯 나도 엄마가 이상 행동을 하지 않도록 많이 신경 썼다. 매일 밤 숙소에서 술과 함께 다음날 일정 브리핑 및 메뉴 논의, 이동할 때는 지금부터 어디로 갈 것이며 어떤 교통수단을 이용해서 몇 분이 걸릴 예정이라고 알려주기, 줄을 서야 한다면 어디 앉혀 놓고 내가 줄 서기, 뭔가 필요한 경우 또 앉혀 놓고 냅다 뛰어갔다 오기, 오페라 공연 전에 줄거리 말해주기, 미술관 가면 가이드 투어처럼 작품 해설해주기, …

쓰다 보니 많아졌지만 힘든 건 딱히 없었다. 엄마도 나를 이렇게 키웠겠거니 생각하면 된다. 미취학 아동 시절 구비구비 대관령 고개를 넘어서 동해로 놀러갈 때면 나와 동생은 5분에 한번씩 질문했다. “언제 도착해? 몇 분 남았어?” 엄마는 그때마다 지도책(이런 게 있었답니다)을 펼쳐서 뭔가를 심각하게 보는 척하다가 “응 100km 남았으니까 100분 남았어”라고 대충이지만 어딘지 정성이 담긴 것 같기도 한 답을 줬다. 육십이 넘은 엄마는 예상 시간을 미리 알려주면 5분에 한번씩 물어보지는 않으니까 훨씬 수월하지 않은가.

엄마가 늙었다는 사실은 깨달을 때마다 새삼스럽다. 대부분은 슬프지만 웃긴 부분도 있다. 팔불출이 심해졌다는 점이다. 평소에도 내가 뭔가를 잘하면 뿌듯해하고 칭찬하고 자랑스러워 했지만, 정말이지 요즘처럼은 아니었다. 친구들을 만나거나 모임에서 절대 자식 자랑 안 한다는 게 엄마의 자부심 중 하나였는데 요즘 상황을 보니 밖에서도 자랑 많이 할 것 같아서 걱정된다.

고등학교 때 제2 외국어와 대학 교양 외국어 수업으로 독일어를 배웠다. 덕분에 독일어로 인사를 할 수 있고 기차역 안내 방송이나 식당 서버의 이야기 정도는 대충 때려맞출 수 있다. 확실히 인삿말 밖에 못하는 체코보다는 알아들을 수라도 있는 오스트리아가 훨씬 편했다. 그렇게 여행을 시작한 지 열흘 쯤 지났을 때, 숙소로 돌아가는 우버 안에서 한동안 조용하던 엄마가 심각하게 말했다. 그럼 내 딸은 4개 국어를 하는 거네… (아님)

또 사람이 바글대는 관광지에서 내 사진을 왕창 찍어주다가 갑자기 이렇게 외치기도 했다. “어머 내 딸이 여기서 제일 예뻐…!” (아님 2) 경험상 저 대사의 톤은 그야말로 벅차오른 오타쿠의 감탄 그 자체였다. 한국인들이 ‘대체 누가 제일 예쁜 건데’ 하면서 돌아보지만 않았어도 좋았을 것이다. 엄마가 계속 이렇게 웃기게 늙었으면 좋겠다. 같이 늙어가는 처지에.

효도 여행의 완성은 자랑이라던데 엄마가 얼마나 멋진 자랑을 하고 다녔는지는 잘 모르겠다. 사진은 엄청 많이 찍어주기는 했다. 매일 밤 숙소에서 시원찮은 와이파이로 몇십 장씩 보내줬으니 시차를 극복하고 실시간 자랑도 많이 했을 것이다. 어쨌든 엄마에게도 즐거운 여행이었기를, 그리고 앞으로 최소 5년 안에는 단둘이 해외여행을 떠나는 일이 없기를…