평생교육

  졸업하려면 연기 수업을 들어야만 한다

  자기 소개 시간에 나는 눈물이 참 많은 사람이라고 나를 소개했다 거짓말! 눈물보다 웃음이 한참 더 많잖아! 나를 쳐다보던 사람들 중 누군가 손을 들어 그렇게 외칠 것만 같았다 다수의 사람들 앞에서 거짓말을 했다는 사실에 긴장됐다

  교수님이 내 주시는 과제는 다음과 같았다

  무리를 벗어나 이제는 혼자가 되었음을 깨닫고 우는 졸업생의 모습을 연기하세요.

  나는 점멸하는 여러 대의 카메라 앞에 서 있다 교정에서는 도란도란 웃음소리가 들려온다 그렇게 상상했다

  학사모를 던졌고 그대로 바닥에 떨어뜨렸다 고개를 잠시 위로 들었는데 조명 때문에 눈이 너무 따가웠다 거짓말...... 아직 울 때가 아닌데 눈물이 나기 시작했다 바닥에 떨어진 학사모를 쓴 다음 울어야 하는데

  우는 나를 아무도 멈출 순 없었다 수업이 완전히 끝나고 나서야 모든 게 제자리로 돌아갔다 사실은 아무 일도 벌어지지 않았던 것처럼 느껴지기도 했다 내가 나를 속이는 연기조차도 너무 잘한 탓이라고 생각했다

  졸업식 날에는 비가 왔다 꽃다발과 우산 말고는 아무것도 손에 쥘 수 없었다 그 이후로는 언제나 고개를 들면 먹구름 때문에 해를 볼 수가 없다 한참이 지난 지금까지도 그렇다

  요즘은 심장이 너무 빨리 뛴다 항상 누군가 나를 지켜본다고 생각해서 그런 걸까?

  나는 무언가를 너무 좋아하면 그것이 되고 싶었다. 싱어송라이터 A를 좋아할 땐 싱어송라이터가 되고 싶었고, 독일 작가 B를 좋아할 땐 독일인이 되고 싶었고, 만화가 C를 좋아할 땐 만화가가 되고 싶었다. A처럼 되기 위해 실용음악학원에서 기타를 배웠고, B처럼 되기 위해 독일에 3개월을 머물렀고, C처럼 되기 위해 커다란 도화지와 비싼 물감, 크레파스를 구입했다. A, B, C의 옆에 있는 나는 상상이 되지 않았다. A이면서 B이고 C가 된 나는 이토록 생생한데.

  가장 최근에는 엄마가 되고 싶었다. 엄마는 지난 겨울에 팔에 크게 화상을 입었고 아직도 병원에 다니고 있다. 엄마가 되어 대신해서 다치고 싶었다. 가끔 꿈을 꾼다. 나는 엄마가 되어 뜨거운 김에 오른쪽 팔을 데이고 세면대에서 찬 물로 오랫동안 식힌다. 그리고 자리로 돌아와 곤히 잠든 내가 깨어나길 기다린다. 그렇게 목요일 아침이 밝아온다.

  ······(중략)······

  아무튼, 어렸을 때부터 선생님들을 사랑했다. 그야, 선생님들은 가지고 있는 비밀이 많을 것 같고 그게 신비스러워 보였으니까. 그들이 책상 앞을 얼마나 지켰을지, 악보와 도화지와 문제집을 넘기며 어떤 생각을 했는지 궁금했다. 

  모든 수업은 끝을 향해 질주하고 그 때가 되면 선생님과 헤어질 준비를 한다. 나는 수업이 끝나지 않길 바라지만, 달려나가는 그것을 막을 순 없다. 결승선을 둘러싸고 환호하는 사람들 사이에서 나는 훌쩍거리며 눈을 비빈다.

  소문과 장례식

  이상한 소문이 돌았어. 내가 이미 죽었다고 한다. 볕 좋은 곳에 묻혔는데도 뭐가 그리워서

  무덤을 나와 홀로 산책을 하고 전화를 하고 술에 취해 노래 부르는 걸 보았다는

  이상한 소문이 돌았어. 내가 아이누 인이라고 한다. 빨간 스쿠터를 타고 북해도의 해안 도로를 달리다가 잠시 이 도시에 들렀을 뿐이라고

  전생은 코뿔소

  후생은 작은 유령

  하지만 지금은 건전한 채식주의자로서

  이상한 소문이 돌았어. 내가 이혼을 했다고 한다. 별거를 하고 여장을 하고 모르는 아이들을 마구 낳고 하하하 웃으며 해변을 뛰어다니다가

  천천히 뒤를 돌아보았다는

  당신과 눈이 마주쳤다는

  맞아요. 사실 나는 남자가 아니고 한국인이 아니고 사람이 아니고 외계에서 왔다.

  10개 국어로 사랑을 외치며

  코뿔소처럼 포효할 수 있다. 결정적으로

  빨간 스쿠터를 탈 줄 알지.

  나는 서울시 도봉구 창동의 아파트에서 소박한 삶을 살아갔을 뿐인데

  어째서 이곳에서 장례식도 다 끝나고

  볕 좋은 오후에

  농담

  후회가 전화를 걸어와서 같이 밥을 먹자고 했다. 나는 반가워서

  후회를 만나 밥을 먹고 커피를 마시고 함께 산책을 했는데 후회가

  자꾸 이상한 농담을 해서 나는 말했다. 이를 덜덜 떨며 말했다. 당신이…… 당신이 그런 말을 하다니……

  나는 압력솥 안의 쌀알처럼 들끓었는데 창밖의 태풍인 듯 휘몰아쳤는데

  세월이 흐르자 흰 그릇에 담긴 밥처럼

  고요한 밤하늘처럼

  무심해졌지.

  후회가 한 농담은 생각조차 나지 않았다.

  아, 그런데 그건 눈 내리는 밤의 고독한 사람에 대한 농담이었을까? 매우 우아하고 아름다운 농담이었을 텐데

  그런데 왜 나는 그토록……

  십 년 이십 년 삼십 년이 지난 뒤에 나는

  십 년 이십 년 삼십 년 전으로 돌아가서 나는

  후회를 계획적으로 외면한 뒤에 혼자

  그리워하려고 했다.

  그 시절에는 후회가

  누구인지도 몰랐는데

  나는 마침내 노인이 되어 생각한다. 눈 내리는 밤의 고독한 사람 곁에는 후회가 없을 거라고

  밤하늘처럼

  기도처럼

  후회가 없을 거라고

  나는 백반집에 앉아 텔레비전을 바라보며 혼자 밥을 먹었다.

  흰 그릇에 담긴 밥을 먹었다.

  익은 쌀알이 부드러워서

  전화를 걸었다.

  후회가 받지 않기를 바라며

  전화를 걸었다.

  그것을 물어보려고

  아무것도 아닌 것처럼 슬쩍

  그것을 물어보려고

  그때 그 농담이 무엇이었느냐고

  대체 어떤 농담이었는데 지금 내가

  이토록 쓸쓸한 것이냐고