연말이면 늘 그래왔듯 새 일기장을 샀다. 작년과 재작년에는 스스로를 믿는 마음으로(혹은, 부정하는 마음으로) 날짜마다 한 페이지를 쓸 수 있는 일기장을 샀었는데 당연히 일기장의 반도 채우지 못했다. 비싸고 깨끗한, 이미 지나간 날짜가 프린트된 일기장을 바라보며 다시는 이런 실수를 범하지 않겠다고 다짐한다. 그래서 올해는 그냥 빈 공책과 주별로 일정을 관리할 수 있는 스케줄러를 하나 샀다.
오랜 시간에 걸쳐—왠지 조금씩 몸과 정신이 깎여나가고 있는 기분이 든다. 삶과 노화에 동반되는 당연한 변화라고 할 수도 있겠지만, 그보다는 좀 더 사라지고 있는 느낌이 든다. 나는 종종 투명인간이나 유령이 된 듯한 기분을 느낀다. 잠이 오지 않는 밤이면 더더욱 그렇다. 어두운 방 안에서 가만히 침대에 누워 나는 적극적으로, 세계를 벗어난다. 허황된 공상이든 유치한 망상이든간에 상상은 끊이지 않는다. 마치 처음부터 내가 존재하는 세계란 없었던 것처럼 선명하다.
얀 마텔의 소설집 <헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들>의 표제작인 ‘헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들’에는 주인공이 에이즈에 걸린 그의 친구 폴과 시간을 보내기 위해 보카치오의 <데카메론>에서 착안하여 함께 이야기를 만들기로 한다. 폴과 주인공은 ‘로카마티오 일가’라는 가상의 가족을 만들고 현실 세계의 역사를 가이드라인으로 삼고 재구성하여 20세기의 각 해마다 ‘로카마티오 일가’에게 일어나는 사건들을 번갈아 만들어낸다.
-
보카치오가 14세기에 했던 일을 우리가 20세기에 해보는 거야. 하지만 이번에는 세상이 아니라 우리가 아픈 거였고, 우린 여기서 도망치지도 못할 터였다. 반대로 우리는 이야기를 하면서 세상을 기억하고, 세상을 재창조하고, 세상을 껴안을 거였고. 그랬다. 세상을 끌어안는 이야기꾼이 되는 것……. 폴과 내가 그렇게 공허를 부수어야지.
-
그가 말했다.
“못 알아듣겠어. ‘은유적인 가이드라인’이라니 무슨 말이야? 또 이야기는 언제 벌어진다는 거야?”
“요즘. 가족은 바로 지금 존재해. 우리가 선택한 역사적인 사건들은 일종의 유사물이 되어서 우리가 가족의 사연을 만드는 데 길잡이가 돼줄 거야. 조이스가 『율리시스』를 쓸 때 호머의 『오디세이』를 유사물로 삼은 것처럼.”
“『율리시스』는 못 읽어봤는데.”
“그건 중요하지 않아. 요점은 이거야. 소설은 1904년 어느 날 더블린에서 일어나지만, 고대 그리스의 서사시에서 제목을 딴 거지. 조이스는 트로이 전쟁이 끝난 후 율리시스가 십 년간 헤맨 일을 더블린에서 벌어지는 이야기의 유사물로 이용했어. 그의 소설은 『오디세이』의 은유적인 변형이지.”
얀 마텔, <헬싱키 로카마티오 일가 이면의 사실들>
폴과 주인공의 이야기 속에서 로카마티오 일가의 구성원들은 폴의 상태가 호전되거나 악화됨에 따라 들쑥날쑥하게 격동하는 사건들을 겪는다. 이야기는 극단적으로 절망적으로 변할 때도 모종의 희망적인 구석을 가질 때도 있다. 주인공과 폴은 각각 몇 번씩 이야기를 포기하거나 외면하기도 한다.
십대 시절 나는 종종 가짜 일기를 적고는 했다. 그 일기의 제목은 ‘상어 간병 일기’다. 내가 병에 걸려 오랫동안 상어를 간병하는 이야기이다. 종종 상어나 그 일기에 대해 잊어버리는 날도 있었다. 그럴 때면 아주 오랫동안 상어에게 들르지 않았다는 사실에 죄책감을 느끼기도, 이제는 상어 따위는 영영 보고싶지 않다고도 생각했다. 나는 요즘 다시 상어를 생각하고 있다—병에 걸린 상어. 어디가 아픈지도 모르지만 나을 기미조차 없는 상어, 자주 화를 내거나 비관적으로 굴거나 빈정거리다가도 나를 기다리는 상어, 그리고 외로운 상어를…….
공책을 사면 늘 첫 페이지에 이름과 날짜를 적는다. 가끔은 그 때 생각나는 말을 한 줄 정도 적을 때도 있다. 올해는 ‘Better to Burn than to smolder’ 라고 적었다. 이렇게 노트 첫 머리에 적는 글은 대체로 다짐에 가깝다. 깎여 나가느니 부숴버리는 이야기와 음악을 쓰고 싶다. 그을리느니 모두 불태워버리고 싶다. 그게 새해의 다짐이다. | 
