여기도 모순, 저기도 모순, 모순이 판친다~
신진 배너
신진레터 33호 / 2026. 06. 27.

드디어 학기가 끝나고 기말 텀페이퍼가 마무리될 시즌이 됐습니다. 다들 무사히 살아 계시지요? 학기말만 되면 모두가 후련해 하면서도 어찌 할 수 없는 우울함을 갖게 되는 듯해요. 학기 중에 너무 자신의 한계를 많이 느끼게 되어서인지도 몰라요. 저 역시 논문을 쓰며 쉽게 해결되지 않는 어려움에 봉착해 있답니다. '난 둘 다'를 할 수 있을 줄 알고 살아왔는데 어느 한쪽을 포기해야만 하는 선택 앞에 놓일 때. 혹은 이게 아닌 거 같은데 저것도 답이 아닌 것 같을 때. 쉽게 이도 저도 선택하지 못하는, (김원훈과 조진세 풍으로) “애매하긴 해”라고 말할 수밖에 없는 교착 상태에 빠질 때 여러분은 가장 먼저 무엇을 따져보시나요?


이번 호 신진의 세 가지 글들은 모두 살아가면서 겪을 수밖에 없는 딜레마 혹은 모순, 양립 불가능성의 문제를 다루고 있습니다. 영주먹에서는 연구와 생계, 그리고 양육의 문제 속에서 좋은 연구자이자 좋은 부모로 살기 위한 조건을 고민하는 글이 실렸습니다. 하진짜너무조앗서요에는 '이성애의 비극과 위험을 알게 된 이성애자는 이 거대한 이성애 규범의 세계에서 과연 무엇을 해야 하는가?' 라는 질문이 제기되어 있습니다. 오랜만에 돌아온 이불밖 코너에는 교실에서 통제와 지도를 기반으로 민주적 공간을 만들어가야 하는 교사들의 딜레마라는 문제가 다루어집니다. 세 글이 가진 문제에 대한 여러분들 나름의 생각도 궁금해요. 하단의 '신진에게 하고 싶은 말' 코너, 언제든 편히 이용해 주시길!

지난 두 호 동안 신진 탁상共론에서는 양육하는 연구자들(1편, 2편)의 삶과 고민을 다루었습니다. 인문사회 계열의 대학원생이나 비정규직 박사 '엄빠'로 살아가면서, 우리는 부모로도 연구자로도 제대로 인정받지 못하는 것 같은 경험, 자기가 인간으로서 모순된 사람 같다는 감각들을 털어놓기도 했습니다.


이번 글에서 백승덕 연구활동가는 독립연구자이자 아버지로 살아오며 오랫동안 흔들렸고 또 흔들리고 있는 시간들을 공유해 주었습니다. 생계를 위해 보험 영업을 시작하고도 끝내 '좋은 연구자'와 '좋은 아빠' 어느 쪽도 온전히 붙잡을 수 없었던 경험은, 연구와 양육을 모두 개인의 희생과 책임에 의존하는 사회를 다시 돌아보게 합니다. 저자의 마지막 말처럼, 이대로 포기할 수 없기에 우리는 "무엇을 더 해야 좋을까"요? 함께 고민을 나눌 수 있었으면 좋겠습니다.

"인구가 줄면서 인문사회과학 연구에 대한 지원도 빠르게 줄고 있다. 해일이 일면 바닷가부터 잠기듯 독립연구자라는 프리랜서의 자리는 제도권 연구자보다 더 빠르게, 더 조용히 사라진다. 내가 설 자리를 잃은 동시에 양육이라는 과제를 오롯이 두 사람이 감당하는 현실 앞에서 이따금 올라오는 억울한 감정을 억누르지 않기로 했다. 나만의 사정이 아니다. 구조가 만들어낸 곤란을 개인의 노력 부족으로 귀결시키는 방식에 항의하고 싶다. 좋은 부모가 되고 싶은 사람들이 실제로 좋은 부모가 되기 어려운 조건 속에 놓여 있다는 사실이 문제라고 말이라도 해보고 싶다."

"나는 탁월한 연구자가 아니고 좋은 아빠라고 말하기도 어렵다. 어느 쪽에서도 실패지만 그러기에 여전히 기대한다. 무엇을 더 해야 좋을까. 이대로 포기할 수는 없다."
지난 6월 23일에는 신문연과 한국성소수자/퀴어연구학회의 공동 주최로 제인 워드 방한 세미나가 성황리에 열렸습니다. 이 날 워드는 단행본 <이성애의 비극> 내용을 소개하고 페미니즘/퀴어 연구의 관점에서 '비판적 이성애 연구'의 필요성을 논했는데요. 신문연 박종수 회원이 워드의 책을 관심있게 읽고 세미나에 참석해 느꼈던 후기를 공유해 주었습니다.

이성애의 가장 큰 비극은 사실 대안 공동체를 상상하기 힘들 정도로 이성애 규범으로 다시 끌려가게 되는 강력한 일상의 감각이 아닐까요? 종수가 지적하듯 노동, 주거, 관계, 국가 및 통치의 문제와 결합된 새로운 렌즈이자 카테고리로서 '비판적 이성애 연구'가 필요한 이유이기도 합니다. 퀴어와 젠더 연구가 그러했듯 범주로서의 이성애 연구가 가질 고유의 가능성과 효능을 체감했던 세미나였어요. 에디터 강력 추천으로, 이 글의 묘미는 마지막 추신을 읽는 데 있으니 여러분도 꼭 읽어주시길(!)
"나는 활동가-대학원-편집자의 세계를 넘나들며 살아왔고, 그리하여 제인 워드의 북토크에도 참여해 이성애의 비극을 고민하는 사람으로 컸지만, 보통의 직장인들은 월-금 9 to 6의 삶을 살며 이데올로기와 규범이 내준 숙제인 결혼을 가장 편하게 생각한다. (...) 여러 가지 다양한 상이 존재해서 나에게 레퍼런스를 주면 좋겠는데 이성애 결혼 문화가 너무 거대하고 규범적이어서 다른 상상력이 그 틈에서 발휘되기가 쉽지 않다."

"만약에 이성애 남성이 진정으로 여성을 사랑하고, 돌봄노동에 열과 성을 다하며, 친절하고 자상한 페미니스트로 변모하고, 여성의 고충을 이해하면 모든 게 다 해결될까. (...) 그런데 이 찝찝함은 뭘까. 아무래도 이성애의 비극이 촘촘하게 (연애 각본, 임금노동, 부동산 등) 여러 문제와 엮여서 그런 것이겠지. 이성애 연구가 지금 시대에 너무나 필요하다는 것을 역설적으로 증명하는 셈이다."
간만에 돌아온 이불밖 코너에는 익명의 기고로 소중한 경험이 올라왔습니다. 교사 지망생 아메리카노는 고등학교 교생실습을 다녀오며, 학창 시절 때 느꼈던 "아무 것도 할 수 없을 것 같은" 무력감을 느끼고 고민하게 되었습니다. 11년 전과 지금 불변한 것은 학급이 여전히 간단한 규칙을 둘러싸고도 온갖 전략과 대응이 벌어지는 정치의 공간이라는 사실입니다. 많은 연구가 보여주듯 교실 또한 하나의 사회였고, 학생들의 '자발적 협력'은 쉽사리 기대할 수 있는 것이 아니었어요. 

과거 시대와는 달리 학교 생활의 민주화라는 과제를 떠안고 있으면서도 결국 학생을 지도하고 통제해야만 하는 교사의 역할은 어떠해야 할까요? 교사-학생 사이의 평등한 관계를 고민할수록 생겨날 수밖에 없는 이 딜레마는 어떻게 해결될 수 있을까요? '만만한 선생님'이 되지 않으면서 학급을 민주적인 공간으로 만드려면 어떻게 해야 할까요? 혹시 경험자가 있으시다면 이야기를 듣고도 싶습니다.
"중요한 것은, 학급에서의 규율과 질서는 이토록 미묘한 것일지언정 조금만 빈틈을 보여도 교란, 위반, 이탈, 전용의 조짐을 보이도록 구조화되어 있으므로, 자발적 협력을 통해서만은 그 이행을 바라기가 어렵다는 일차적인 사실 자체이다."

"학급과 학교생활을 최대한 민주화하는 데 주력하는 게 윤리적으로든, 교육적으로든 가장 중요하고 궁극적인 목표라고 생각한다. (...) 그러나 문제는 이런 생각을 했으면서도 일개 실습생 신분에서 행여나 뒷말이 나오고 일이 커질까봐 실제로 규칙 자체의 정당성을 공개적으로 비판하지는 못했다는 사실이다. (...) 이런 여러 제약과 원칙 때문에 이러지도 저러지도 못하며 통치의 위기가 실시간으로 확산되는 미묘하지만 분명한 상황을 겪으며, 11년 전의 그 “아무것도 할 수 없을 것 같음”의 감정이 살짝 연상된 것이다."
지난 호 설문에 여러분은 어떤 답을 해주셨을까요?

한국 월드컵 성적을 예상한다
a. 16강 (54%)
b. 32강 (31%)
c. 조별리그 탈락 (15%)

  • 이 투표를 만들었을 때만 해도 생각보다 낙관적인 전망이 많았는데 말이죠. 지금은 '킹우의 수'를 따져야 하는 상황이 되어버렸네요🤷 하하.. 하하하!!! 할 말이 너무나 많지만 (박지성 해설위원의 표정을 보며) 접어두고, 월드컵은 늘 예상을 뒤집는 재미가 있다고 하는 만큼 마지막까지 열심히 기다려 보자구요. 

각종 이론을 배울 때, 이런 답답함을 느낀 적 있다!
a. 이론을 이해하기 너무 어려워서 한숨.. (47%)

b. 이론이 내 삶을 설명해주지 못해서 의아.. (21%)

c. 새로 배우는 이론이 전에 배운 이론과 충돌해서 기가막혀.. (21%)
d. 이론에 동의할 수 없어서 고구마.. (11%)
e. 기타 다른 이유? (자유답변)
- 읽으면 알겠는데 돌아서면 잊어서 금붕어🐟

  • 역시 이론을 공부할 때는 '내가 이론가 당신의 관점을 잘 이해한 건지'가 제일 불안 요소인 것 같습니다. 그런데 저는 보내주신 기타 답변이 제일 공감되더라구요. 왜 그런건지 이제는 세미나 끝나고 열흘만 지나도 많은 것을 까먹어 버려요. 그래서 무조건 발제가 없을 때도 요약 발제를 해서 생각을 남겨놓는답니다. 금붕어의 삶은 고달프다...🐠
신진 구독자님이 새로운 코멘트를 보내주셨어요💌

💝수정의 글 넘 잘 읽었어요. 석사논문에서 수정이 하고 싶은 말이 뭐였는지를 다시 한번, 그리고 더 잘 이해할 수 있는 글이었어요. 일년 동안 묵혀두었다고 했는데, 세상에 꺼내줘서 고맙다는 말을 하고싶어요!

  • 어딘가 오랫동안 지켜본 듯한 따뜻한 시선이 느껴지는 메세지 감사드려요! 저도 오랜 시간 쌓아온 그 글의 무게와 고민이 너무 좋아서 여기저기 공유했답니다. 여기에 수정의 짧은 답장 보내드립니다: "너 누구니…? 제가 물색 후 연락드릴게요!" 조만간 연락을 받으실지도?😁 

🏐우연히 들어온 장충이입니다. 우리카드 팬이 쓴 글을 읽으니 재밌고 홈페이지도 신기하네요. 저도 알리가 없어서 참 아쉽고 걱정되네요. 다음 시즌 거침 없이 우승까지!!!

  • 우연히 팬으로서 들어오시게 되었다니 정말 반갑습니다! 저도 응원하는 팀 팬이 여기에 메세지를 남겨주면 행복사할 것 같은데 부러워요. 선기의 짧은 답장을 보내드립니다: "이런 곳에서 만나 무척 반갑습니다. 비시즌은 왜 이렇게 길까요. 가을 선선해지면 장충으로 모이기로 해요!"
오랜 시간 신문연과 함께 해온 소중한 회원분들을 한 명이라도 더 만나고자 합니다. 유잼이 아니어도, 신문연을 잘 몰라도 상관 없어요. 중요한 건 같이 좋은 식당에 가서 맛있는 걸 먹으며 수다를 떠는 것이니까요! 신문연에는 어떤 분들이 회원으로 함께해 주고 계실까요? 이 글을 보는 회원님, 유신사 회원 인터뷰에 함께해 보시지 않겠어요?
이현화 연구원의 <서강대학원신문> 칼럼 기고 등 다양한 곳에서 활약하고 있는 신문연 회원들의 소식은 여기서 확인해 주세요❣️
회원 여러분의 소식, 절찬리에 모집합니다! 아래 폼에 적어주시면 회원동향 게시판에 업로드할게요. 많은 관심 부탁드립니다🌈
투고나 협업 문의 등은 master@culturalpolitics.kr 로 📧 보내주세요!
사단법인 신촌문화정치연구그룹   I   master@culturalpolitics.kr   I   수신거부 Unsubscribe