최은혜 에디터

커피란 내게 맛보다는 일종의 소품에 가깝다. 평일 아침에는 방금 내린 아이스 아메리카노가 있어야 집중을 시작할 수 있으며 얼음이 녹아 커피가 밍밍해지면 어쩐지 불안해진다. 그래서 점심시간 끝물에 한 잔의 커피를 새로 테이크아웃한다. 주말에는 집안일을 시작하기 전 카페로 먼저 향한다. 만약 그날이 대청소를 하는 날이라면 마찬가지로 두 잔의 커피가 필요하다.

문제는 나는 약간의 카페인으로도 충분히 각성하는 사람이다. 종이컵 한 잔 정도의 커피로도 잠을 깨우기에는 충분하며 그 이상은 오히려 위장이 거부한다. 그런데 심리적으로는 얼음이 가득 든, 진한 맛을 내는 새 커피가 있어야 마음이 편하다. 이게 무슨 운명의 장난일까. 가끔은 커피를 반도 마시지 못한 채 버리기도 한다. 그런데도 커피가 없으면 무언가를 시작하기 찝찝하다. 어쩌면 나는 커피를 일종의 시작 버튼으로 사용하고 있는지도 모르겠다. 해야 할 일이 너무 많거나 반대로 아무것도 하기 싫을 때, 일단 커피부터 산다. 커피를 샀다고 해서 일이 저절로 끝나는 것은 아닌데도 어쩐지 무언가를 더 즐거운 마음으로 시작하는 듯한 기분이 든다.

부끄러운 고백을 해보자면, 몇 달 전 두통으로 인해 병원을 다니기 시작했는데 그날 약사님이 청천벽력 같은 말을 건넸다. “약 드실 때 커피 드시면 안 돼요.” 순간적으로 “왜요?", "정말 안 되나요?” 말고는 떠오르는 말이 없어 조용히 약을 받아 들었고, 다음번 처방 때 이유를 여쭤봤다. 약사님은 커피를 마시면 해당 약과 충돌하는 부분이 있어 약 복용 두 시간 전후로는 커피를 마시지 말라고 하셨다. 그런데 문제는 나는 출근길에 커피를 사는 사람... 커피를 마시기 위해 출근 두 시간 전에 약을 먹어야 했지만 여러 이유로 불가능했고 결국 나는 약을 끊었다.

나는 여러모로 커피를 피해야 하는 사람이지만, 그럼에도 방금 뽑은 커피가 주는 매력을 포기할 수 없었다. 기분 좋은 스트레스로 감각을 돌려주는 강한 쓴맛도, 지루해진 타임을 가볍게 환기해 주는 신맛도. 무엇보다 원을 그리며 잔을 돌릴 때 부딪히는 얼음 소리도. 그 달그락거리는 소리야말로 나를 움직이는 기분 좋은 주문이다.

박정현 에디터