Fathers’ Note

2024년 12월 5일, 3년동안 살던 남양주에서 다시 서울로 이사를 했다. 나는 서울에서 나고 자란 것은 아니다. 그럼에도 ‘다시’라는 단어를 쓴 이유는 직전에 살던 곳이 서울이기도 하지만 내 인생에서 가장 오래 산 곳이 서울이기 때문이다. 20살에 상경해 대학을 졸업하고 직장에 다니고 결혼해서 아이를 낳기 직전까지 서울에서만 20년을 살았다. 

생각해보니 아이와 함께 서울에 사는건 이번이 처음이었다. 대단히 특별한 감정이 드는 것은 아니었다. 나도 그랬지만 남양주에서 서울로 출퇴근하는 사람들도 많았고 거리도 그리 멀지 않았기에 그냥 서울 비슷한 곳에 사는 사람이라고 스스로 생각했던 것 같다. 그런데 첫째 이서의 어린이집 선생님께서 아이들에게 ‘이번에 이서가 서울로 이사를 가게 되었어요’라고 말했다는 것을 듣고 ‘아, 우리가 정말 서울로 이사를 가는구나’라는 생각을 하게 되었던 것 같다.

그렇게 이사를 하고 6개월쯤 지났을 때였다. ‘아, 다시 이사를 가야 하나’라는 생각이 들었다. 그 중에서 가장 큰 이유는 집이 너무 좁다는 것이었다. 우리가 살 던 집은 24평 아파트였는데 복도식에 구축인 터라 공간이 꽤 좁았다. 방은 3개였지만 거실이 무척 좁았다. 그나마 내가 집 근처에 작업실을 따로 구해서 공간 여유가 그나마 있었지만 아이가 둘이 지내기에는 비좁았다. 게다가 아내가 휴직을 했던터라 아이들을 포함해 집에 사람 3~4명이 늘 머물다보니 더 좁게 느껴졌다. 

화장실이 한개인 것도 문제였다. 기저귀를 차고 있는 둘째를 제외하면 화장실을 쓸 가능성이 있는 사람이 3명이나 되는 셈인데 아침, 저녁 시간에 사용 시간이 겹치는 일도 잦아 난감한 상황이 발생하기도 했다. 집이 좁아 화장실에 세탁기와 건조기를 두었는데 그러다보니 씻을 공간이 좁기도 했다. 둘째가 씻을 수 있도록 작은 아기 욕조를 들였는데 그러다보니 다른 사람이 씻으려면 그 욕조를 피해 서서 씻어야 했다. 

사실 어린아이만 키우고 있다면 집이 작아도 문제없다. 하지만 우리에겐 첫째가 있었다. 첫째는 노래하고 춤추는걸 좋아한다. 거기에 더해 레고로 꽤 큰 규모의 모델을 만들어서 나나 아내에게 설명하기도 하고 상황극을 하면서 놀기를 좋아했다. 거실에서 그런 활동들을 하면 좋을텐데 거실에는 둘째가 주로 생활하고 있었다. 베이비 가드를 치고 생활하다보니 첫째가 거실에서 무언가를 할 공간이 전혀 없었다. 게다가 첫째는 직전 집을 기억하고 있었다. 계단식 30평대 아파트에서 동생도 없이 자기가 집안 곳곳을 누비며 놀던 기억이 가득이었을텐데 더 좁은 집에서 식구가 한명이 늘어 자기가 하고 싶은 놀이를 제대로 못하게 되었으니 많이 답답했을 것 같다. 

이런 이유들로 집을 알아보았다. 아이들 유치원과 어린이집을 옮길 수 없으니 근처의 매물들을 알아보았다. 전월세가 부족해지는 시점이었는데 다행히 30평대 매물이 하나 있었다. 지금 사는 집과 차로 3~5분거리에 있는 대단지였다. 부동산에 연락해서 집을 보러가기로 했다. 그리고 당일이 되어 정확한 호수를 알고 나서는 놀랄 수 밖에 없었다. 지금 둘째가 다니고 있는 어린이집과 아파트 같은 라인이었던 것이다. 이미 이 이유만으로 이사갈 이유가 90%쯤은 생겼다. 매일 아침 차로 등원하던 둘째를 이제는 엘레베이터로 등원할 수도 있게된 것이다. 

실제로 방문한 집은 30평대였는데 연식은 조금 되었지만 거실 베란다가 확장되어 있어 첫째가 생활하기 좋아보였다. 저층이었지만 거실 베란다에서는 집 근처 산의 초입이 잘 보였다. 나와 아내는 집 주변에 산이 보이는 걸 무척이나 좋아한다. 결혼하고 나서도 한 곳 빼고는 내내 산 바로 앞에만 살아왔다. 누군가는 산 주변이 공기가 좋다고 하는데 그런 것까진 모르겠다. 우리는 그저 산 바로 옆에 살면서 계절의 변화를 느끼는 것을 좋아한다. 나무들의 색이 계절에 따라 익어가는 모습, 눈이 내려 산을 하얗게 덮는 모습, 비가 올 때면 조금 더 선명해지는 산의 모습들을 우리 가족은 좋아한다. 

거기에 더해 단지 안에 놀이터가 꽤나 많았다. 단지가 바로 옆단지와도 개방되어 있는 구조였는데 30초 거리의 옆단지 놀이터까지 합치면 아이가 놀 수 있는 놀이터가 5개나 되었다. 거기에 차가 다니지 않도록 되어 있어서 아이가 뛰어 놀거나 봄이 되면 자전거를 타고 놀수도 있을 것 같았다. 첫째는 길을 다니면 긴 곧고 긴 나뭇가지를 찾는 것도 좋아한다. 어떤 때는 칼이라고 부르기도 하고 어떤 때는 지팡이라고 부르기도 한다. 놀이터 근처에는 흙과 나무와 아주 얕은 언덕도 적당히 있어서 첫째가 좋아하는 긴 나뭇가지들이 많았다. 

결국 이 집으로 이사를 하기로 결정했고 이 레터를 보내는 날을 기준으로 열흘 전쯤 이사를 했다. 

이사를 하고 우리 가족 모두의 삶의 질이 올라간 것 같다. 이사오고 며칠 안됐을 때 첫째는 집이 호텔같다고 했다. 아마 놀러다녔던 콘도들을 기억하며 집이 그만큼 넓어져서 좋다고 얘기하는 것이다. 유치원에 가서도 새로 이사간 집이 너무 마음에 든다고 이야기를 하고 다니는 모양이다. 

하원하고는 놀이터에서 30~40분씩 논다. 크고 작은 나뭇가지들도 종류별로 찾아가며 나에게 칼싸움을 하자고 하기도 하고, 뛰어다니면서 자기를 잡아보라고도 한다. 그렇게 놀다가 아파트 1층에서 둘째를 하원시켜서 함께 집으로 향하는 엘레베이터를 탄다. 

이번 이사를 통해 ‘집’이라는 공간에 대해 다시 한번 생각하게 된다. 이사온 집은 브랜드 아파트도 아니고 역세권 아파트도 아니다. 신축 아파트도 아니고 정남향도 아니고 로얄층도 아니다. 하지만 도보 3분 거리에 중랑천이 흐르고 조금만 더 가면 큰 공원이 있다. 집 앞, 옆, 뒤로는 아이가 뛰어놀 수 있는 놀이터가 있고 창 밖으로는 나무들이 가득 보인다. 아이가 자기의 상상력만큼이나 거대한 레고 모델을 만들어 펼쳐둘 수 있는 거실이 있다. 집이 줄 수 있는 행복감은 놀이터와 나무와 거실에서 오는 것일지도 모른다는 생각을 한다.

아이가 조금 더 크면 학원이 가깝고 좋은 학교가 근처에 있는 곳으로 이사를 생각하기 될지도 모르겠다. 나도 어쩔수없이 한국 그리고 서울에서 아이를 키우고 있는 사람이니 의례 말하는 학군의 노예가 될 가능성이 높을 것이다. 하지만 그때도 우리 가족에게 필요한 집의 조건에 대해 곰곰히 생각해 볼 것이다. 과연 우리가 행복할 수 있는 집은 어떤 곳일지.

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기, 제안, 피드백, 질문이 있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!