세상에는 ‘도미노 모델스토어’라는 곳도 있다. '키친 탐험'이라는 이름으로 처음 갈 곳은 도미노피자였다. 본사 건물의 피자 매장을 재현해 둔 ‘도미노 모델스토어’에서 피자 조리 과정을 보여주겠다고 했다. 벌써 흥미로웠다. 내가 그런 것에 흥미를 잘 느끼는 성격일 수도 있겠지만 말이죠.

‘도미노피자 본사 건물'에서부터 조금 놀랐다. 내 마음속 도미노피자는 동네 가게 느낌이었는데. 낮춰 본 게 아니라 그만큼 친근한 브랜드라는 뜻이다. 그러나 도미노피자는 전국 규모의 대형 프랜차이즈다. 그쯤 되어야 본사 건물 1층에 모델스토어까지 둘 수 있겠지. 전에는 모델스토어에서 어린이들을 위한 피자 교실을 했다고 한다. 피자 훈련소 같은 느낌이다.

오늘의 뮤즈는 도미노피자 R&D팀 김대원 대리님. 피자 연구원이다. 살다 보니 피자 연구원도 다 보고. 김대원 대리님은 덩치가 크고 목소리가 가늘고 계속 눈웃음을 짓고 있었다. 그가 오늘 피자를 만들어주고, 내 피자 체험을 도와줄 분이다. 피자 훈련소 교관이다.

"도우를 펴면서 시작해요." 교관님 아니 대리님이 어른 주먹만 한 도우를 펴면서 말했다. 도우는 천안의 도미노 도우 공장에서 생산된다. 도우는 담겨 있는 통을 세로로 들어도 떨어지지 않을 만큼 끈끈했다. 뭐가 들었길래 이렇게 끈끈한가 싶은데 의외로 재료는 다섯 개 뿐이라고 한다. 보안상 그 재료를 여기 다 적을 수는 없으나 들었을 때 ‘아니 이것까지?’ 싶은 재료는 없었다. 

구경꾼 입장에서는 재료를 모두 무게로 표시한 게 눈에 띄었다. 저울 위에 토핑을 올리고, 눈앞에 있는 매뉴얼의 재료 무게를 따라 피자의 동그란 판 위에 균형 잡아 뿌려준다. 그렇지 않아도 피자 한 판에 들어가는 재료의 양을 어떻게 표준화하나 궁금했는데, 시간을 들이고 시행착오를 거쳐서 시스템이 된 것이었다. '어디서 시켜도 비슷한 맛이란 이런 과정에서 나오는 거구나' 싶었다. 이런 게 브랜드지.

과정 자체는 간단해 보인다. 도우에 토마토 소스를 두르고, 치즈 뿌리고, 그 위로 토핑을 뿌린다. 그럼 오븐에 들어갈 준비 끝. 오븐은 헤어드라이어 터널 사이의 컨베이어 벨트 같은 거라고 생각하면 된다. 그 벨트를 지나면 피자가 완성된다. 길게 설명했지만 도우를 펴기부터 오븐 밖으로 피자가 나오기까지의 과정은 10분이 채 걸리지 않는다. 조리 몇 분, 오븐 몇 분 같은 상세 데이터는 비밀.

도미노피자는 비밀의 브랜드이기도 하다. 각각의 도우 재료와 그 비율, 각 토핑의 무게, 모두 비밀이다. 그럴 법하다. 배달 피자는 도우+토마토 소스+치즈까지는 큰 차이 없는 음식이다. 그 위에 얹히는 토핑이나 링 등의 요소에서 차이점이 나온다. 나는 자세한 걸 많이 들었지만 '도미노의 마술 같은 노하우다' 정도로 설명하겠다.

오븐에서 갓 나온 피자를 보면 인간의 본능인 식욕 스위치가 켜지고 만다. 열원 속에서 방금 나왔으니 모든 곳에서 윤기가 반짝인다. 우리는 피자에 대해 이미 어느 정도 안다. 저 피자를 손에 쥘 때의 감촉, 뜨거운 치즈 아래로 느껴지는 토마토 소스, 한 입 물었을 때 안에서 이리저리 느껴지는 익은 채소와 고기와 올리브 등의 다양한 향. 이른바 파인 다이닝에서는 얻을 수 없는 대량 생산된 맛 특유의 표준화된 박력.

"저걸 바로 먹으면 너무 뜨거워서 입천장이 다 까져요." 식욕 스위치가 켜져 헉헉대는 내게 김대원 대리가 말했다. 피자 가게 오븐의 열기는 450도에 이르고, 갓 만들어진 피자의 온도도 250도를 오르내린다. 그래서 구워진 후의 피자 조리 공정은 피자에 일체 손을 대지 않는다. 별도 도구로 피자를 종이 상자에 담는다. 가니쉬를 뿌린다. 피자를 자르고 상자를 닫는다. 그동안 피자는 맛이 없어지는 게 아니라 먹기 적당한 온도로 식어간다. 이 역시 피자 회사의 계산이라면 세상에 얼마나 많은 생각과 의도가 있는지 잠깐 생각하게 된다. 

지금 한국에서 가장 각광받는 젊은 사진가 중 하나. 레드벨벳, 트와이스, NCT 등 K-팝 아티스트의 앨범 커버나 화보 작업을 다수 진행했다. 《매거진 B》, 《신세계 빌리브》 등 에디토리얼 작업도 부지런히 병행한다.