엘르보이스 #34 내 이야기의 주인공들, 친구

지난해 친구이며 동료인 황효진 작가와 함께 <자세한 건 만나서 얘기해>라는 책을 출간했다. 팬데믹 첫해의 봄에서 여름 사이 서로에게 번갈아 보냈던 편지를 담은 이 책을 우리는 ‘우정’에 관한 책이라고 소개하곤 했다. 돌이켜보니 정말 그랬다. 한 시절 동안 시간과 마음을 나누고, 함께 하고 싶은 일들을 상상해보는 마음에 이름을 붙인다면, 우정 말고 다른 단어는 떠오르지 않는다.

책을 낸 후 함께 진행하는 팟캐스트 ‘시스터후드’에서 효진은 이런 말을 했다. “이나 님은 우정에 재능이 있는 것 같아요.” 최고의 칭찬이라며 고마움을 전하고 넘어갔지만, 이 말을 덧붙이지 않은 것을 후회했다. 내가 우정에 재능이 있는 것처럼 보인다면, 그건 이기적이어서다. 나는 오로지 내가 좋아하는 일만 하는 사람이다. 친구들과 시간과 마음을 나눌 수 있는 이유는 하나. 그들을 가장 좋아하고, 그들과 함께하는 시간이 제일 즐겁기 때문이다. 공자식으로 말하자면, 우정의 락지자(樂之者) 정도는 되는 것 같다.

출처 Unsplash

내게는 생애주기별 친구 모임이 있다. 한국 사회가 기대하는 생애주기를 따라간 적은 없지만, 개인의 인생에 대나무 마디와 같은 흔적을 만들어 한 시절을 구분한다면 시절마다 친구들이 있었다. 살아가는 방식, 살고있는 지역, 직업과 상황 모든 게 다른 내 친구들의 공통점은 하나다. 어느 날 내 인생에 나타난 후 대나무 마디와 같은 시기를 함께 지나갔다. 대나무의 마디는 대나무가 키를 더 자라게 하지 않는 시기에 생겨난다. 꿈이든 사랑이든 일이든 건강이든 상실이든, 자라지도 못하고 잘하지도 못하는 나를 견뎌야 하는 그런 시기를 같이 지나고 나면 다시 자라나는 한 시절이 생긴다. 억지로라도 웃지 않고서는 견디기 어려운 시절마다 내게는 나와 함께 웃어준 친구들이 있었다. 그렇게 친구가 되고 나면 이후로는 쭉 친구로 지낸다. 서로에게 시간을, 시간이 부족할 때는 마음을 쓴다. 친구로서 내가 하는 일은 그게 전부이고, 모두 내가 좋아서 하는 일이다. 나는 친구들에게 오늘 나에게 벌어진 일을 알리는 것, 생일 축하 파티나 삶의 이벤트에 함께하는 것, 만나서 맛있는 음식을 먹고 오늘이 어제가 될 때까지 내내 떠드는 것을 좋아한다. 친구들과 함께 놀고 이야기를 나누는 일이 제일 재미있다.

그렇다고 해서 우정이 쉽다는 이야기는 아니다. 우정은 어렵다. 어떤 면에서는 사랑보다 더 어려운 것 같다. 인간과 인간 사이의 일은 날이 갈수록 더욱 어려워진다. 어린 시절에 만나야만 진정한 친구라든가, 일하며 만난 사람과는 친구가 될 수 없다든가 하는 속설은 친구들과 나의관계를 통해 거의 다 반박할 수 있지만, 이건 나의 경우일 뿐이다. 결국 우정을 유지하고 친구들과의 관계를 오래 이어가려면, ‘그러고 싶어야’ 한다. 다른 인간 관계처럼, 시간과 마음을 쓰되, 내가 쓴 만큼 돌려받으려고 하지 않아야 하며, 무엇보다 친구는 살아있는 사람, 따라서 온전히 이해할 수 없고 변하는 사람이라는 것을 알아야 한다. 친구야말로 일대일의 관계이며 가장 평등해야 하는 사이라고, 나는 생각한다. 그게 우정의 가장 멋진 점이자 어려운 점이다.

출처 Unsplash

삶을 이야기로 비유해서 나와 친구들의 관계를 설명해보자면 일단, 등장인물이 많은 편이다. 그리고 한번 등장한 인물들은 웬만해서는 사라지지 않는다. 내 삶의 이야기에 계속 자기 몫의 대사를 가진 사람들. 등장하고 활약한 이후로는 이야기가 전개되는 방향에 영향을 미치지 않을 수도 있겠지만, 그래도 계속 나온다는 게 중요하다. 제일 재미있는 부분이기 때문이다. 하지만 삶은 이야기가 아니다. 친구 한 명이 내 이야기에서 갑자기 퇴장한 뒤로 다시는 돌아오지 않는데 그 이유를 몰랐을 때, 나는 이야기의 빈 곳을 메꾸어 보려 애를 썼다. 하지만 어떻게 해도 이해가 되지 않고 설명도 할 수 없었다. 그때 내가 알게 된 것은 우정이야말로 지키기 어렵다는 사실이었다. 모두가 다른 정의를 내리는 마음, 거리를 가늠하기 어려운 사이, 필요하고 원하는 정도가 전부 다르기 때문에 어려운 관계가 바로 우정이다.

하지만 우정이라는 가치를 삶에서 중요한 부분에 두고 있다면, 누군가의 갑작스러운 퇴장으로 장이 바뀌어버릴 위험 정도는 감수해야 한다는 것이 그래도 주인공인 나의 입장이다. 그러니 나는 오늘도 친구들에게 내게 벌어진 사건·사고를 전하며 그들에게 말을 걸 것이다. 친구들과 만날 시간을 빼려고 스케줄을 이리저리 조립할 것이다. 친구들에게 시간과 마음만 쓰는 게 아니라 돈을 쓰게 되는 날이 오면 좋을 텐데, 아직은 요원해 보이니 일단 쓸 수 있는 것을 쓴다. 쓰는 얘기가 나와서 말인데 내가 혹시라도 정말 우정에 재능이 있다면, 내 친구들이 등장하는 내 이야기를 더 재미있게 써보고 싶다. 아마 난 이러려고 작가가 된 것 같다. 누군가의 친구가 되려고.

Writer 윤이나

윤이나 거의 모든 장르의 글을 쓰는 작가. 드라마 〈알 수도 있는 사랑〉을 썼고, 〈라면: 물 올리러 갑니다〉 외 여러 권의 책을 냈다. ‘여성이만드는 여성의 이야기’의 ‘여성’이고자 한다.

- <엘르> 2022년, 7월호 발췌

함께 가요, 우영우_요주의여성 #65

<이상한 변호사 우영우>가 우리에게 필요한 이유.

드라마 <이상한 변호사 우영우> 포스터

“제 이름은 똑바로 읽어도, 거꾸로 읽어도 우영우입니다. 기러기, 토마토, 스위스, 인도인, 별똥별, 우영우.” 그의 자기소개를 듣는 순간, 사랑에 빠지고 말았습니다. 방영 첫 주부터 입소문을 타고 시청률을 갱신하고 있는 ENA 수목 드라마 〈이상한 변호사 우영우〉 얘기입니다.

자폐 스펙트럼 장애를 지닌 인물을 주인공으로 삼다니, 그것도 직업이 변호사? 천재성을 지닌 장애인을 소재로 한 몇몇 작품이 스쳐 지나가기도 했으나, 공개된 드라마는 섣부른 우려나 짐작을 뛰어 넘는 진정성과 훌륭한 만듦새로 시청자들을 매료시키고 있습니다.

첫 화부터 ‘우영우’에게 빠져들게 만든 일등공신은 배우 박은빈. 시선을 맞추지 않고 똑같은 말을 반복하는 등 자폐 스펙트럼 장애의 특성을 세심하게 표현하는 동시에 ‘응원할 수밖에 없는’ 매력적인 캐릭터로 그려냅니다. 〈스토브리그〉〈브람스를 좋아하세요?〉〈연모〉 등 출연 작품마다 흠잡을 데 없는 연기를 펼친 그는 이번 작품을 통해 ‘원 톱’ 배우로서 확실한 존재감을 인정받을 듯합니다.

드라마 <이상한 변호사 우영우> 스틸

드라마는 우영우를 통해 자폐성 장애인이 세상을 바라보는 방식과 그들이 겪는 차별 및 어려움을 차근차근 풀어놓습니다. 우영우를 팀에 들이는 데 난색을 표했던 상사 장명석(강기영)이 차츰 그를 이해하고 신뢰하게 되는 과정, 우영우를 경쟁 상대로 여기며 그를 향한 배려에 이의를 제기하는 로펌 동료 권민우(주종혁) 등 주변 인물과의 여러 관계성 속에서 장애인을 대하는 우리 사회의 시선과 태도를 들여다보게 합니다. 특히 형 살해 의혹을 받는 자폐 장애인에 관한 에피소드를 담은 3화는 박은빈의 내레이션과 함께 깊은 여운을 남겼지요.

“80년 전만 해도 자폐는 살 가치가 없는 병이었습니다. 80년 전만 해도 나와 김정훈씨는 살 가치가 없는 사람들이었어요. 지금도 수백 명의 사람들이 ‘의대생이 죽고 자폐인이 살면 국가적 손실’이란 글에 ‘좋아요’를 누릅니다. 그게 우리가 짊어진 이 장애의 무게입니다.”

차별은 대부분 무지에서 나옵니다. 사람들은 잘 모르면 불편해하니까요. 드라마에 대해 검색하다 보면 ‘천재 자폐’인 설정이 현실과 맞지 않는다거나, 장애인의 미숙함을 ‘사랑스럽게’ 그려내는 것 역시 차별이라는 등 여러 가지 의견이 오고 갑니다. 이렇게 질문하고 고민하고, 실수했다면 사과하고 수정하면서, 서로가 서로를 더 알아가게 되는 것 아닐까요? 〈이상한 변호사 우영우〉는 이러한 대화를 이끄는 훌륭한 시작점이 될 것입니다.

드라마 <이상한 변호사 우영우> 스틸

〈이상한 변호사 우영우〉는 한 회에 한가지 사건을 다루는 법정물의 재미에도 충실한 작품입니다. 1화에서는 가정 폭력, 2화에서는 동성 커플이 등장하는 등 약자와 소외된 이들의 문제를 다루는 작가의 선의가 느껴집니다. 로펌 대표나 판사 역할에 자연스레 여성 배우가 출연하는 것도 보기 좋습니다. 드라마가 다루는 ‘차별’이 단지 장애에만 머물러 있지 않다는 걸 알 수 있습니다.

혹시 〈앨리 맥빌〉이란 미드를 아시나요?(MZ 세대에게는 너무 오래전 작품일까요?) 미국 보스턴 로펌 사무실을 배경으로 펼쳐지는 시리즈로, 툭하면 환상을 보는 별난 주인공 앨리를 비롯해 개성 강한 인물들이 많이 등장했던 작품이죠. 〈이상한 변호사 우영우〉도 그렇게 시즌을 거듭하며 사랑받는 드라마가 될 수 있지 않을까요? 의미와 재미를 잡은 웰메이드 드라마, 사람들의 닫힌 마음을 열고 우리 사회를 조금이라도 긍정적으로 바꿔 놓는 귀한 작품으로 남아 주었으면 합니다.

Writer 김아름

전 <엘르> 피처&라이프스타일 디렉터 김아름. 다양한 목소리를 전달하는 좋은 이야기의 힘을 믿으며 책과 영화, 각종 컬처 콘텐츠를 탐닉합니다.

- <엘르> 2022년, 7월 웹기사 발췌

다른 <요주의여성> 더 읽기