싸구려 위로

안녕하신가요?

괜히 안녕을 건네봅니다.

이따금 이 메일이 제대로 발송되고 있나 하는 의문을 품습니다. 제 안녕이 제대로 전해지고 있을까요. 잘 가닿고 있는지. 여전히 읽히고 있는지.

적적한 새벽. 이예린의 싸구려 위로를 듣고 있습니다. 잊고있던 좋은 음악이라며 추천해 준 노래인데요. 어느새 이 노래만 벌써 5번째 듣고 있습니다. 시작하는 멜로디부터 고요하게 마음을 덮어와서 그 속에 조금 더 머물러 있고 싶단 생각에 벗어나지 못하고 있어요. 어딘가 어설프지만 진득한 위로처럼 느껴집니다.

어떤 마음으로 쓴걸지 생각해보게 되는 가사가 흘러들어옵니다. 화자는 싸구려 위로가 될까 봐 아무말도 못하고 가만히 있었다고 말합니다. 안으면 바스라질까 봐 눈을 맞추고만 있었다고 말하고요. 그리고 네가 필요하다고. 죽지 않았으면 좋겠다고 말합니다. 내리는 눈이 아름답다고 말하고 어떤 너여도 사랑한다고 말하며 다시한번 ‘사랑해’를 말해주는 노랫말. 네 생각과 마음들 다 알 수는 없지만 오늘 처럼 내게 너의 이야길 해달라는 사람. 마지막으로는 서로가 있으니 이 밤을 한 번 더 용서해보자고 이야기합니다.

싸구려 위로라는 제목에 비해 노랫말 속의 위로는 그 무엇보다 대체하기 어려운 애틋한 위로가 아닌가 싶었어요. 괜히 마음이 아려오고 눈가가 시큼해지는 게 아닌가요. 오늘처럼 가삿말이 귀에 쏙쏙 박히는 날이 있습니다. 그런 날이면 가만히 아무것도 하지 않고. 좋아하는 조명하나를 켜두고 침대 옆 프레임에 등을 기대 노래를 듣습니다. 비슷한 노래들이 가만가만 흘러들어오고 가삿말들이 마음을 쥐고 흔듭니다. 꼭 시에 운율이 얹힌 듯이 말이죠. 인디 음악의 아름다움은 이런 게 아닐까요. 대중적인 가요도 좋지만 은유가 섞인 가사의 매력에 빠지면 헤어나오기가 어렵습니다. 그리고 생각해요. 이런 글을 쓰고 싶다고. 헤어나오기 힘든 글을 쓰고 싶다고. 은유가 다분하지만 그 속에 사랑이 진득해서 춤을 추고 절망과도 싸울 수 있을 것 같은 희망찬 글, 얼어붙은 아스팔트 도시 위에서 추위를 떨고 있어도 나만 그런 추위를 느끼는 게 아니라는 걸 알고 위로를 느끼는 글을 쓰겠다고 다짐합니다. 삐걱 거리는 의자에 앉아 뭐든 써봅니다. 나의 마음을.

언제든 '다시'의 마음

잘 살고 있나.
잘 살아내고 있는 건가.

하는 의문이 드는 때가 있습니다.

'잘' 산다는 건 무얼까요.
정해진 답이 없다면 살아가면서 각자가 내리는 정의가 답이 되려나요. 마침표를 찍는 순간에는 저만의 답을 내릴 수 있을지 궁금해집니다. 저는 어떤 답을 내릴지. 지인들의 답은 무얼지.

예전에는 이 세상의 주인공이 되어 특별하게 살아내겠노라고 다짐하던 때가 있습니다. 어렸을 때의 이야기지요. 세상을 잘 모르고, 모든 것이 내 중심으로 돌아간다고 믿었던 나르시즘적인 면모가 두터웠던 어렸을 때의 저는 그리 생각했습니다. 내 자신이, 이 삶이, 얼마나 평범한 것인지. 생각보다 사람들은 비슷한 공통분모가 많고, 그렇기에 그 속의 다름이 빛나는 것이라는 걸. 평범하기에 특별하다는 걸 알게된 것은 몇 년이 채 되지 않은 것 같습니다.

그럼에도 속절없이 찾아오는 삶에 대한 회의감, 정답 없는 삶에 대한 끝 없는 의문. 알면서도 당하는 시련들은 반복되겠지요. 그럴때면 속수무책으로 미소 짓던 날들. 의문없이 사랑을 말하던 순간들을 떠올립니다. 피할 수 없는 절망처럼 또 남김 없이 행복해질 하루들이 찾아올 것이라는 걸 믿으면서.

흐린 날에 잿빛 같던 한강도 해사한 볕을 받을 때면 누구보다 푸르게, 어느 북유럽의 밤하늘의 별빛 부럽지 않게 반짝이는 윤슬이 찬란하게 빛나듯이. 울림이 있어서 생동하는 삶일 수 있다는 걸 되새기며 한껏 일렁이기로 해봅니다. 파도가 거세게 이는 격동의 하루들이 옭아매도 다시 아름답게 웃어보일 하루가 발을 맞춰 올 것이라는 걸 단단히 믿기로 합니다.

오늘도 다시 살아보기로 합니다.

살다 보면 마음에 비 내리는 날 있잖아요

마음에 장대비가 주륵 주륵 내리는 그런 날. 속수무책으로 무너져 내리는 날 있잖아요. 이제는 산다는 게 늘 화창하지만 않다는 것을 알아요. 그럼에도 불구하고 해는 뜨고, 볕들 날은 반드시 온다는 사실을 두고 두고 기억하기로 합니다. 가끔 삶이 얼마나 귀한지 잃어버리곤 해요. 분명 건강하게만 살게해달라고 빌었던 날이 있었는데요. 그래서 이렇게 소심하고 숫기 없는 제가 뭐든 해보고야 마는 사람일 수 있었기도 했고요. 위기는 제게 늘 기회를 줬습니다. 간절함을 줬고. 끝까지 해보는 끈기도 주었어요. 그래서인지 보기보다 단단한 사람이라는 이야기를 줄곧 듣곤 합니다. 여전히 저는 제가 아주 나약하고 연약하다고 생각하는데요. 위기들이 저를 조금은 단단하게 만들어 주었을 지도 모르겠습니다. 아슬아슬해보여도 떨어지지 않으려 꽉진 주먹같은 느낌이랄까요. 언젠가 그냥 보아도 단단해 보이는 사람이 되면 좋겠다는 생각을 해봅니다. 누가봐도 심지가 굳어보이는 사람. 도움을 구해보고 싶은 사람. 제가 읽었던 책들 속에서 여러번 구원을 받았던 것처럼 구원의 문장을 엮을 수 있길.

아무튼 부적