<아무튼, 테니스>를 쓸 때 레이 올든버그의 '제3의 장소'를 언급한 적이 있다. 집도 학교도 아닌, 누구나 동등하게 환대받는 제3의 공간. 그 개념을 이름으로 삼은 도서관이 있다는 걸 최근에야 알았다. 대학로에 있는 '제3의 시간'이다.

이걸 어떻게 알았냐면, 실제로 이렇게 둘을 연결 짓는 오프닝으로 재단법인 씨앗의 공간사업실 김다은 매니저에게 콜드콜 메일이 왔기 때문이다. 그러면 또 재단과 아무 이해관계가 없는 제3자로서 안 갈 수 없지.

그렇게 지난 8월 26일 수요일, 이곳 5층 모야의 오픈 스튜디오에 다녀왔다. 평소 9~13세 어린이에게만 열려 있는데, 서가를 새로 단장한 걸 기념해 하루 어른들에게 문을 열었다.

도서관은 3층부터 5층까지다. 12~19세 청소년을 위한 스토리라이브러리와 스토리스튜디오가 아래층에, 9~13세 어린이를 위한 모야가 5층에 있다. 모야가 문을 연 건 2023년 1월. 세 공간에 쌓인 시간을 합치면 9만 4천 시간이 넘는다고 한다.

아, 그전에 김다은 매니저의 메일에는 이런 대목도 있었다. 학부 시절 JOH에서 잠깐 일했고, 그때 사운즈한남의 그림책 서점 스틸로*에서 동료들의 어깨너머로 공간 기획을 관찰했던 시간이 지금 이 일의 씨앗이 되었다고.

그때 그 팀에서 배운 사람이 참여한 공간에 초대받는 경험이라니, 새삼 신기했다. 행사장에서 달걀책방의 명유미 디렉터(구 알렉스)와 정림건축문화재단의 최정원 팀장(구 제이시)도 마주쳤다. 둘 다 스틸로를 기획하고 꾸린 사람들이다.

인스타그램에 올린 옛 기록들을 찾아봤다. 2019년 1월, 스틸로가 막 문을 열었을 때, 과거의 내가 다녀와서 쓴 글이 있었다. 곡선으로 이루어진 서가와 문과 거울, 어른과 아이 눈높이를 모두 고려한 스케일, 구석구석의 아지트 같은 공간에 대해 쓴 감상의 마지막에는 이렇게 썼다. "아직 내게 자녀가 없어서, 아이를 둔 부모들은 이 공간에 무엇을 바랄지 잘은 모르겠다."

7년이 지나 나는 여섯 살 딸에게 맥주와 감자칩 좀 그만 먹으라고 잔소리 듣는 아빠가 됐다.

오픈 스튜디오 중 김다은 매니저의 이야기가 인상적이었다. 아이들은 도서관에 있는 다양한 재료 중 글루건이 달궈지는 3분을 못 참더란다. 그래서 딱 2~3분 안에 읽을 만한 책을 찾는 아이들이 생겼고, 작업하다 지치면 책으로 머리를 비우고 싶어 하는 아이들도 나타났다고 덧붙였다. 그 관찰이 이번 리노베이션의 출발점이었다.

리노베이션에 앞서 어린이들도 인터뷰했다고 한다. “여기는 이야기가 들리는 곳이어서 책을 읽을 때 심심하지가 않다.” 당시 어느 어린이의 대답 중 일부다. 그래서 창가에 테이블을 붙여 따닥따닥 앉히는 대신, 자리마다 성격을 달리 뒀다. 작업실을 바라보는 자리, 하늘을 바라보는 자리, 친구들을 바라보는 자리. 각각의 자리를 어린이가 왜, 어떻게 쓸지를 먼저 상상하고 만든 공간이라고 했다.

리노베이션을 맡은 사사건건 건축사사무소 전중섭 소장의 설명도 재밌었다. 그는 진열된 완성품은 만드는 중간 과정이 지워진 상태라, 아이들 입장에선 내가 저걸 만들 수 있을까 하는 걱정이 앞선다고 설명했다. 그 심리적 간극을 줄이는 게 이 공간의 역할이었으면 했다고 덧붙였다. 책장 뒤편에는 자기가 만든 걸 슬쩍 놓아둘 수 있는 자리도 마련했다. 대단한 진열대는 아니지만, 흔적을 남길 수는 있는 크기다.

이곳에선 서랍을 열면 필기구가 나오고, 누워서 하늘을 보다 거울에 비친 천장의 작품을 발견한다. 좌석은 일부러 소파처럼 만들지 않았다. "그냥 막 자기 몸을 구겨서 앉는 그런 느낌을 상상해서 책장에 이불을 얹어 놓은 상태"처럼 만들었다. 그는 이렇게 덧붙였다. "(어떤 아이들은) 선생님을 등지고 앉길 바라잖아요. 관리자로부터 벗어난 시선에서요. 물론 관리자에겐 다 보여요. 어느 정도 안전성도 갖췄죠."

김다은 매니저는 이 모든 걸 "어린이들이 스스로 하게끔 하는 환경적 제안"이라 표현했다. 송이가 다니는 유치원이 몬테소리 방식이라 그런지, 교구도 동선도 아이가 스스로 선택하게 짜여 있다는 점에서 닮은 데가 많았다.

묘하게 동굴 같기도, 아지트 같기도 한 소파에 앉았다. 송이는 이 공간을 어떻게 누리려나. 이젠 나에게 자녀가 있어서, 그리고 집에서 송이가 어떻게 그림책을 보는지 관찰해 온 터라, 감히 말할 수 있다. 이곳은 송이가 바라는 거의 모든 것이 갖춰져 있다.

"집에서는 재료가 있어도 만들고 싶은 마음이 안 들어. 근데 여기에 있으니까 뭔가 막 하고 싶어!" 홈페이지에 있는 모야 후기 중 하나다. 재료의 문제가 아니라 환경의 문제라는 걸, 아이는 더 정확히 안다. 다른 후기도 눈에 들어왔다. "오늘 원래 바닷가 가는 날인데 모야에서 작업하려고 왔어요. 바닷가는 언제든지 갈 수 있는데 모야는 더 특별하거든요." 아이의 후기만큼 솔직한 건 없다.

송이가 얼른 커서 여길 실컷 이용했으면 좋겠다. 벌써 예약 경쟁이 치열하다고 들었지만.

💬 부모의 불안과 초조를 먹고사는 게 바로 학원들 아닐까 싶어요. 너무 많은 공부를 하는 우리 아이들인데, 그러면서도 뒤쳐지는 건 아닐까, 싶은 생각을 들게 하는 지금의 현실이 맞을까, 매일 질문합니다... 저희집 아이는 반 아이들이 부러워한대요. 영어 학원 하나만 다니거든요. 친구들이 일곱 개씩 학원을 다니는데 자기는 못할 거 같다고 그러네요... 아이들에게 숨쉴 구멍이 좀 더 있음 좋겠어요! (느린서재)

Illustration by 김파카(@kimpaca)