혜영: 제가 하는 얘기를 이해받을 수 있다니 즐겁네요. 우린 정말 동시대 사람들이군요.

담: 그게 아니라 워낙 설명을 잘해주셔서 그래요. 

저 그 얘기 하고 싶어요. 10월에 기재위 국정감사 때 이창용 한국은행 총재한테 질의하면서 울먹이셨죠. 대출나라라는 사이트를 아시느냐, 서민들이 대부업체에서 돈 빌리는 사이트다, 3년 전만 해도 100~200만 원이 필요한 사람들이 제일 많았는데, 지금은 21~40만 원이 필요하다는 사람들이 더 많다. 이게 무슨 뜻이라고 생각하시느냐. 한국은행 총재는 잘 모르겠다고 대답했고 의원님은 말을 더 잇지 못하셨어요. 감정을 가라앉히느라 10초 정도 침묵하시다가, 이건 더 절박한 처지에 놓인 사람들이 더 많아졌다는 의미라고 하셨죠.

그날 아무도 잘했다고 안 해줬다고 들었어요. 보좌진들도 차마 잘했다고는 못했다고. 근데 저는 작업자의 관점에서는 와, 간지난다 이렇게 생각했거든요. 그러니까 국감에서 볼 수가 없던, 너무 멋진 장면이다. 그래서 왜 아무도 잘했다고 안 해줬지? 하는 궁금증이 있었습니다.

유리: 저 사람이 왜 울고 있냐, 정치인이 아무리 tv에서 눈물 흘려봤자 내가 힘든 것만큼 힘들고 내가 아픈 것만큼 아프겠느냐, 이렇게 생각하는 시민도 있을 것 같아요. 

혜영: 저는 그것도 정당한 시각이라고 봐요.

유리: 우는 사람과 우는 걸 접하는 사람의 거리를 좁히려는 기획이 들어가지 않으면, 저런 거 다 연기라고 보는 시선도 있어서. 생각보다 많은 시민이 그런 부분을 되게 냉정하게 보고 계세요. 

담: 이슬아 작가가 질의 보고 바로 문자 보냈다고 하더라고요. 너무 훌륭하다고.

혜영: 맞아요. 마침 작가님이 <가녀장의 시대>를 보내주셔서 그걸 앞에 놓고 읽다가 질의에 들어갔거든요. 완전히 망쳤다고 생각하고 집에 가서 책을 마저 읽으면서 펑펑 울었는데, 그러고 나니까 뭔가 기분이 괜찮아진 거예요. 왜냐하면 가녀장의 시대 안에 크고 작은 실패들이 나오는데, 그러면서 캐릭터들이 살아가고, 뭐라고 해야 되나…아무튼 괜찮아지잖아요. 그걸 보니까 저도 그런 실수를 하는 저를 조금은 용서할 수 있게 됐다고 해야 되나.

유리: 근데 실수는 아닌 것 같아요. 실수는 아니고, 잘못한 것도 아니고…….

혜영: 감사합니다.

유리: 실수가 아니에요. 그런 건…….

심장을 갈라서 보여주고 싶을 때가 있잖아요. 너무너무 진심인 어떤 것에 대해 얘기할 때. 근데 사람들이 진심으로 받아들여 주지 않는 것 같을 때. 특히 의원님은 소수자 의제를 주로 대변하시기 때문에 그런 상황에 많이 맞닥뜨릴 것 같단 말이에요. 그게 너무 속상하다는 말을 하고 싶었어요. 

그 장면을 보는 순간 냉정한 반응이 예상됐지만, 저는 지지자니까, 열려있는 마음으로 보는 입장이니까, 왜 슬픈지 공명이 되고… 의원님이 열심히 일한 결과로 도착한 눈물이잖아요. 원래는 우리가 한 일의 결과를 저렇게 다양한 방식으로, 눈물이 나오면 눈물도 흘릴 수 있도록 얘기를 할 수 있어야 맞는 거잖아요… 그 울먹임을 의심하거나 조롱하는 사람들 볼 때마다… 그런 조롱에 일일이 반응할 필요 없다고 하는 사람들도 많지만, 저는 진짜 심장을 갈라서 보여줄 수 있다면 심장을 갈라서 보여주고 싶다는 생각을 많이 해요.

그런데 또 이제 문제는 모든 사람이 각자의 심장이 있다는 것인데… ㅋㅋ… 

하여튼 의원님이 무너지는 모습을 볼 때 저는 너무 복합적인 감정을 느껴요. 의원님이 강한 모습으로 항상 있어 줬으면 좋겠다는 그런 기대도 있고 또 한편으로는 그런 약한 모습도 너무너무 이해하고 공감하게 되는 그런 부분도 있고, 어쨌든 저 사람 괜찮았으면 좋겠다고 생각하기도 하고.

혜영: 그 말씀이 되게 큰 힘이 될 것 같아요.

유리: 나조차도 저 사람한테 이렇게 분열된 요구와 기대를 하고 있는데, 저 사람은 저 안에서 얼마나 찢어지는 경험을 하게 될까…. 그래요. 어떤 지지자들은 의원님을 보면서 그런 생각을 한답니다?

혜영: 역시 정치를 하길 잘했다는 생각이 들어요. 어떻게 이렇게 만날 수 있겠어요. 이런 관계를 맺는 건 특별한 경험이죠.

유리: 저야말로 정말 의원님이 의원님이 돼서 너무 다행이라고 느끼는 그런 순간들이 정말 많았어요. 차별금지법에 대해서도 너무나 명쾌하게 설명하는 영상을 찍으셨잖아요. 차별과 평등의 개념을 알리는 교육자료로 써도 될 만큼 잘 만들었다고 생각했고요.

최근에는 탈시설 입법 촉구 기자회견에서도요, 그때 탈시설 당사자인 문석영 활동가님이 “어떤 사람들은 우리가 탈시설해서 잘 못 살면 어떡하냐고 하지만, 비장애인들도 다 잘 사는 건 아니었다”, 이러시면서 발달 장애인에게도 시설 바깥에서 실수를 하고 배워나갈 기회가 필요하다는 취지의 말씀을 하셨었는데 그 발언이 진짜 너무 소중했어서. 당시에도 공책에 적어놓고 그랬거든요. 

그리고 막…어우 어떡해.

담: 우웅~ 왜 이렇게 울어~

유리: “우리가 무엇을 할 수 있을지는 우리가 해보기 전까지 아무도 알 수 없다.” 

그 부분에서 항상…. 그 장면을 생각할 때마다 눈물이 나는 것 같아요. 우리 사이에서 자유와 평등을 발굴하는 순간을 본 것 같아서요. 

혜영: 감사합니다. 이렇게 지켜봐 주시는 분들이 있으니까 일을 하는 거죠.

가해자 처벌을 엄하게 하면 되지, 기술적 차단을 왜 하려고 하냐고요? 재판하는 기간 동안에도 피해자의 불법촬영물은 계속 유포되고 있으니까 그렇죠. 촬영하고 유포하고 시청하는 가해자 수가 몇 명인지는 아세요? 

어차피 다른 플랫폼으로도 유포되는데 왜 카톡 오픈채팅방에 굳이 그런 기술을 적용하냐고요?

불법촬영물이 유통되는 오픈 채팅방이 존나 있으니까 필터링을 하죠!!!! 카톡에도 OO방이 존재했으니까요! 카카오톡 오픈채팅방이라도 막아야지 피해 규모를 줄일 수 있으니까 그렇지!!!!!!!!! 

...근데 그때 라디오에 나와서 의원님이 이런 발언을 했어요. 완벽한 N번방 방지법을 만들고 싶어 한다면 대한민국은 아마 그런 법을 만들 수는 없을 것이다. 우리가 마주하는 기술적이고 물리적인 환경이 끊임없이 달라지기 때문에 계속해서 새로운 성범죄가 등장하고 있고, 그런 현실을 조금이라도 따라잡기 위해 입법부가 노력하는 것이다. 피해자의 관점에서 이 법이 입법됐을 때 얼마나 안심할 수 있을지를 조금 생각해봐 주시면 좋겠다. 이 법이 모든 인터넷에서의 성착취 피해 영상을 막아주지는 못한다 할지라도, 적어도 특정한 규모의 온라인 공간에서는 나의 피해 영상이 올라가지 않겠구나, 라고 하는 데서 얼마나 안심할 수 있을지.

혜영: 정확하게 기억하셔서 저 진짜 깜짝 놀랐어요. 역시 시민들은 보고 계셔!

담: 어… 유리는 일반 시민이라고 하기에는…

혜영: 우리 당에서도 이 정도로는 기억 못 할 것 같은데. 정말 정확하게 보고 계세요.

유리: 그 말을 해 주는 사람이 있어서 너무 다행이라고 생각했어요. 

왜냐하면 디지털 성범죄 문제로 뭔가를 하려고 할 때, 사람들이 가장 처음 얘기하는 건 보통 피해자의 고통이거든요. 피해자가 너무 힘들어하고 있다, 이게 얼마나 끔찍한 범죄인 줄 아느냐, 이런 입에 발린 말들은 다 해요. 그런데 그렇다면 피해자를 위해서 우리가 어떻게 해야 하는지, 예를 들어 N번방 방지법에 대해 피해자가 어떻게 느끼는지, 피해자 입장에서는 이 법이 생기면 뭐가 나아지는지 이런 얘기는 거의 다뤄지질 않아요. 인터넷 기업의 이익이라든가, 산업에 끼칠 영향, 미래 소비자가 프라이버시권 침해, 표현의 자유 침해를 받게 될지도 모를지도 모른다는 가능성의 가능성~~은 엄청나게 치밀하게 따지면서, 피해자가 지금 당장 상실한 표현의 자유, 지금 당장 침해 받는 프라이버시권에 관해서는 절대 그만큼 비중 있게 다루지 않죠. 의원님처럼 피해자 입장을 말해주는 사람이 있어서 기뻤어요. 

갑자기 이상한 오타쿠처럼 말을 쏟아냈네요. 

혜영: 아니에요. 무슨 느낌이냐면…만약에 제가 아이돌이었다면 제일 무명이었을 때, 아무도 나를 몰랐을 때의 앨범부터 최근 앨범까지 다 꿰고 있는 사람을 만난 것 같은 느낌이에요.

담: 그렇게 치면 가장 최근의 앨범은 뭐가 될까요?

혜영: 아무래도 10.29 이태원 참사 국정조사특위겠죠.

담: 곧 동물해방물결이랑 탈축산 간담회도 하시잖아요.

혜영: 네, 거기다 23년도 예산안에 여야가 사이좋게 합의해서 부자 감세 조항을 넣는 바람에, 반대 토론하려면 세법 공부도 해야 해요.

담: 그게 물리적으로 가능한가요? 사실 인간은 불규칙하고 불확정적으로 움직이고 말하는 동물이잖아요. 그런데 국회의원은 그 모든 속성을 초월해서 제시간에 나타나고 기계처럼 기능하라는 요구를 받는 것 같아요.

혜영: 맞아요. 정말 그렇죠.

은빈: 그런 점에서 저는 장애인은 국회의원 하기 어렵겠다고 생각했어요. 그냥 된다고 끝인 게 아니잖아요. 정해진 시간에 나타날 수 있어야 하고, 아주 밤늦게와 아주 이른 아침에 나타날 수 있어야 하고, 그리고 아프면 안 되고, 몸의 컨디션이 일정해야 하고요. 모르겠어요. 그럼 병원에 갈 수나 있을까? 뭐 이런 생각이 들어요.

담: 정치인은 어떻게 아플 수 있나요?

혜영: 음… 이렇게 얘기해볼까요. 우리한테 아직은 국회의원이라는 존재 형식의 배리에이션이, 다양성이 아직 너무 없다. 앞으로 더 다양한 국회의원이 나와야 한다. 물론 우리가 이 제도의 성장을 지켜볼 시간이 얼마나 있을까 싶은 의문도 들죠. 기후 위기를 제대로 극복 못 해서 인류가 어떻게 될지 모르겠다는 암울한 예측도 있으니까요.

담: 어쨌든 지금은 국회의원에 대한 상상력이 너무 모자란다.

혜영: 그렇죠. 그래서 당사자성을 가지고 있는 사람들이 국회에 들어오는 건 국회의원의 새로운 형식을 만들어내는 측면에서 굉장히 중요한 것 같고요. 예를 들면 최혜영 의원, 예를 들면 김예지 의원 이런 분들. 저는 당사자와 함께 살아가고 있는 사람이기 때문에 또 다른 형식을 제시할 수 있고요. 

저 사람이기 때문에 할 수 있는, 다른 사람이 대체할 수 없는 정치의 형태가 더 늘어났으면 좋겠어요. 예를 들면 비장애인이 대체할 수 없는 장애인의 정치요. 저는 우리가 그런 존재들이 만드는 정치의 형태를 인정해 나가는 과정에 있다고 보고 싶어요. 군대에서 작전하는 것처럼 무슨 일이 있으면 새벽 3시에 여기로 나올 것! 그런 모습만이 좋은 정치의 모습이 아닐 수 있도록. 

담: 장혜영 의원님은 어떤 종류의 장이, 리더가 되어야겠다는 상이 있으신가요? 

혜영: 상은 있죠. 그 상이 없으면 저는 잘 못해요. 아주 목표 지향적인 스타일인데요. 저는 역시 되게 번민하면서 같이 지향점을 확인하면서 가는 리더가 되고 싶어요. 그래서 다른 사람이 느끼기에는 수많은 질문을 던져서 당혹스럽게 하는 사람일 것 같아요. 제 생각은 있지만, 일단 다 들어보고, 종합하고 나서 방향을 제시하는.

은빈: 근데 그럴 경우에 반드시 탈락되는 의견이 생기잖아요. 

혜영: 생기죠.

은빈: 그러면 누군가를 계속 서운하게 만든다, 이런 감각이 생기기도 하나요?

혜영: 그럼요. 맞아요. 리더가 된다는 건 그런 거죠. 그러니까 리더는 결국은 책임지는 사람이다. 얘기를 다 듣고 나서 어떤 방향으로든 최종 선택을 내리는 사람, 그 결과에 대해서 책임을 지는 사람인 거죠.

그 결과가 때로는 멤버의 서운함일 수도 있고, 어떤 손해를 감당하는 것일 수도 있겠죠. 반대로 결과가 좋으면 또 영광을 누리게 되기도 하지만요. 그런 것 같아요. 선택에 책임을 지고 그 책임을 명시적으로 인정하는 것. 

모든 의견의 평균을 내서 결정을 내리는 조직이 좋은 조직은 아니니까요. 

대신 어떤 의견이 아니라고 생각하는 이유에 대해서는 충분히 설명하려고 하죠. 

유리: 난 이 지점에서 당신과 판단이 다르다고요.

혜영: 네 맞아요. 아까 제가 말한 일의 기쁨에서 저를 민주공화국의 개별 헌법기관으로 표현한 게 너무 인상적이었다고 하셨잖아요.

담: (웃음) 네.

혜영: 이게 되게 중요해요. 개별 헌법기관이라는 게 되게 중요해요. 입법부, 사법부, 행정부가 있잖아요. 그런데 300명으로 구성된 입법부인 국회가 하나의 기관인 게 아니라, 그 300명 한 사람 한 사람이 기관이에요. 저는 그 각각의 기관이 하나씩 가지고 있는 게 인간 고유의 영역, 인간에게 주어져 있는 고독한 판단과 양심의 영역이라고 생각하거든요. 그게 그 책임의 무게라는 것.

담: 제가 지금 막 웃는데, 왜냐면 유리가 국회의원은 걸어 다니는 입법기관이라고 엄살원에서 설명한 적이 있어서 그래요.

유리: 네. 활동가들끼리는 서로 놀리는 말이기도 해서요. 와~ 저기 봐~ 걸어 다니는 입법기관이다~

혜영: 하하. 맞아요. 맞아요.

유리: 그러면 장으로서 크루 멤버들을 자랑해 본다면? 

혜영: 자랑하고 싶은 게 너무 많은데요……. (유리: 한 분만 해봅시다.) 그래도 한 명만 뽑아야 한다면 우리 보좌관. 

저희도 서로의 사정이 있어서 멤버가 몇 번은 바뀌기도 했는데요. 보좌관님은 처음부터 지금까지 저하고 같이 하고 있고요. 술 먹을 때 저한테 취업 사기당했다고 하소연하는 사람이에요.

제가 돈 다루는 상임위로 가야 되니까 경제 분야에 경력이 있는 보좌관을 모셨거든요. 사실 기획재정위원회는 되게 전문성이 필요한 영역이죠, 그래서 제가 기재위를 가겠다고 했을 때 보좌관님은 그래도 장혜영이 경제 또는 불평등 영역에 일가견이 있겠거니, 라는 막연한 가정을 하고 오셨던 거예요. 자기만큼 잘 알지는 못한다 하더라도.

하지만 저는 약간 인권 앵무새 같은 존재였던 거죠. 저는 현장에 갈게요! 하니까 이분은 취업 사기당한 것 같다고. 제가 현장으로 떠나면 보좌관님은 상임위에 홀로 남겨져서 300명과 싸우는 기분으로 현안을 돌보고 계시죠.

그분이 저한테 아침부터 밤까지 제일 많이 하는 말은 이거예요. “의원님 안 됩니다.” 

담: 안 되게 하는 사람 진짜 중요하죠.

유리: 어떤 일이 되도록 만든다는 건 또 일을 규격화하는 것이기도 하기 때문에 잘라내는 역할이 중요한 것 같아요.

혜영: 맞아요. 안 되는 걸 엄청 구체적으로 말해 주시거든요. 저는 보는 것도 많고 하고 싶은 것도 많고 하면 또 잘해야 되고 그리고 남들이 했던 걸 반복하는 걸 매우 싫어하고 또 새롭게 해야 되고…이런 피곤한 사람인 것 같아요. 일이 많아지게 만드는 사람. 그런 기획을 실행 가능한 관점에서, 기재부 장관처럼, 곳간지기처럼 끊어내지 않으면 나중에 팀이 힘들어져요. 실제로 초기에 좀 그랬고요. 이제는 그럴 때마다 보좌관님이 저한테 말씀하시죠. 의원님 안 됩니다. 이건 안 됩니다. 저것도 안 됩니다.

담: 프리랜서 친구들끼리도 맨날 그 얘기 해요. 대신 일 거절해줄 사람이 필요하다고. 서로 네가 한 달에 할 수 있는 일은 딱 2개야, 이렇게 정해줘야 한다고. 그렇지 않으면 매달 말에 엄청난 사과 메일들을 써야 하는 상황에 처하기 때문에.

혜영: 맞아요. 그래서 자랑하고 싶어요. 보좌관님이 없었다면 여러분이 경험하는 장혜영이 지금과 달랐을 수도 있어요.

담: 조금 더 산만한 장혜영이었을까요?

혜영: 엄청나게 산만하고, 기복이 훨씬 더 심했을 거라고 생각해요.

처음에는 창작자 출신 보좌진을 구성하고 싶은 마음이 있었는데, 결과적으로는 행정 경험이 있는 분들로 팀을 꾸리게 되었어요. 그래서 제가 크리에이티비티에 관련된 얘기를 하면 다들 되게 경계하세요. 또 우리가 알아들을 수 없는 말을 하기 시작했다고.

유리: 이게 또 사람의 예술성을 소모하는 업무이기도 해요. 예를 들어서 메시지 담당인데, 이태원 참사에 하고 싶은 말이 100이 있고, 변희수 하사 기일에 하고 싶은 말이 100이 있다고 쳐요. 근데 그러면 부자 감세에 대한 말도 100을 할 줄 알아야 돼요. 쟁점별 발언의 규격을 다 맞춰야 하는 면이 있기 때문에 규격에 익숙치 않은 사람들은 고통스러워지죠.

혜영: 제가 진짜 그랬어요. 예를 들면 한전에서 채권을 몇 퍼센트를 발행하는지 내가 알 게 뭐야! 조 단위의 돈을 다뤄봤어야 말이지! 0이 몇 개인지 기억이 안 나! 근데 기재부 장관 앞에 서려면 다 알아야되잖아요. 그럼 열심히 공부하면서 자기 최면을 걸죠. 요즘 왜 그런 거 있잖아요. 어느 날 눈을 떠보니 내가… 

예인: 어느 날 눈을 떠보니 내가 국회의원?!?!?!

담: 저희 단 거 먹을까요? 유리가 하고 싶은 게 있대요. 이 작은 케이크들에 곰돌이 초랑 하트 초를 꽂아서 불붙이고 싶대요.

유리: 네. 제가 장혜영 의원과의 만남을 구실로 곰돌이 초를 이렇게 가져왔답니다. 너무 귀엽죠.

혜영: 세상에 이런 귀여운 걸 만드는 사람도 있군요.

유리: 모처럼 곰돌이 초를 사려면 구실이 있어야 되거든요. 괜찮은 구실이.

담: 네, 그래서 굳이 노래도 합니다. 은빈이랑, 혜영 님이랑 부르실 거예요. 초 켜놓고. 그냥 그렇게 정했어요.

혜영: 네, 알겠습니다. 잘 따르겠습니다. 삶은 그런 거죠. 은빈 씨는 무슨 노래를 불러요? 전에 소개받을 때 음악도 하시는 분이라고 들어서 엄청 궁금했어요.

은빈: 음악이요? 제가 그냥 집에서… 아니 근데 그것도 장혜영 님 영향인데… <어른이 되면> 때 노래들을 만드셨잖아요. 

저는 이전까지 노래는 할 수 있다고 정해진 사람들만 하는 거라고 생각했거든요. 그러니까, 제가 지금은 연극이나 무용도 하는데요. 아주 어렸을 때부터 그런 예술을 할 수 있는 사람들은 따로 있다는 믿음이 있었어요. 음악도 마찬가지고요. 그리고 그걸 깨는 데에 혜영 님의 영향을 많이 받아서…이 얘기를 몇 번을 하는지 모르겠네.

혜영: 전 행복하고요.

은빈: <어른이 되면> 프로젝트를 본 이후로 몇 년이 지나서, 혜영 님이 노래를 만드셨듯이 그냥 노래를 만들기 시작했어요.

혜영: 오늘 들을 기회가 있나요?

담: 물론입니다. 여기 기타가 있어요.

예인: 저 의원님한테 신청곡 있어요. <연약하다는 것은 약하다는 것이 아냐> 너무 좋아해요.

은빈: 제가 생각했던 신청곡이랑 겹치네요!

담: 혜영 님은 예술가시잖아요. 의원님으로서 하시는 일이 예술과 아주 분리되어있다고는 생각하지는 않지만, 그래도 자신의 예술성을 어떻게 주체하시는지 좀 궁금해요. 은빈이는 저랑 글 마감을 할 때는 엄청 힘들어하거든요? 근데 음악을 만들 때는, 은빈이가 되게 즐거워하는 거예요. 보면서 예술하는 사람은 다양한 장르의 예술로 창작 욕구를 좀 풀어줘야 한다는 생각이 들었어요. 의원님은 그런 자신의 예술적인 열망을 어떻게 풀고 계시나요?

혜영: 역시 예리하다고 생각하고요. 그렇죠. 그 주체할 수 없는 표현의 욕구가 있잖아요. 예술이라는 방식으로 표현해놓지 않으면 쌓이는 스트레스가 분명히 있기 때문에 언젠가 멜로디를 붙여야지, 하고 생각하고 적어둔 가사들이 있어요.

은빈: 어머!

담: 가사를 먼저 쓰는 타입이시구나.

혜영: 네. 어느 순간 언어가 먼저 확 오고, 그다음에 거기다가 어울릴 것 같은 멜로디를 붙이는 순서로.

담: 딱 한 편만 찾아서 낭독해 주시면 안 될까요?

유리: 미공개 가사, 최초 공개 가사!

혜영: 핸드폰에 있으려나, 찾아볼게요.

유리: 잘 말했다. 야.

담: 그치?

혜영: (핸드폰을 뒤지며) 저 근데, 은빈 님이 초면이 아닌 것 같아요.

은빈: 맞아요. 담이가 사회를 봤던 장혜영 의원님 의정보고회에 갔었어요. 그때 편지도 드렸어요.

혜영: 그쵸! 맞아요. 맞아요. 만났던 게 기억이 나요.

담: 그때 은빈이 어른이 되면 책을 낭독하면서 던진 질문이 되게 아름다웠는데. 그 말을 복원하고 싶지만 아쉽게도 그대로는 기억이 안 나고 메시지만 기억이 나요. 그러니까 지금은 정치인이 된 장혜영을, 하지만 그게 다는 아닌 장혜영을, 개인으로서의 장혜영을 걱정하는 말이었던 걸로 기억해요.

은빈: 맞아요.

담: 의원님 오래오래 사실 거니까, 맛있는 밥 먹고 오래오래 사실 거잖아요. 그쵸?

혜영: 그럼요.

담: 그렇다면 우리가 앞으로 장혜영의 30년짜리 행보를 볼 수 있다고 할 때, 장혜영의 지금 이 시기를 예술가 장혜영이 정치인에 도전했던 이야기로 회고할 수도 있지 않을까 하는 생각을 해요. 정치만 잘하는 사람이 아니니까, 무궁무진한 다른 작업도 보게 되지 않을까. 앞으로 어떤 재밌는 작업을 더 하고 싶으신지, 아니면 이미 하고 계시는 작업이 있는지 궁금해요. 

혜영: 저는 그때그때 하고 싶은 작업이 생기는 쪽이에요. 일단은 국회에 있을 때 이걸 다큐멘터리로 남겨야겠다는 생각을 막연하게 하고 있고요.

근데 제가 의정 활동을 하면서 동시에 다큐멘터리를 연출할 수는 없으니까 공동 작업을 해야 하는데… 맞는 작업자를 찾지 못해서 아직 가동을 못하고 있는 기획이에요. 

유리: 진짜 재밌겠다.

혜영: 관심 있으시면…

예인: 완전 관심 있어요.

혜영: 감사합니다. 그거랑 별개로는… 그러게요. 저는 만약에 국회의원 당선이 안 됐으면 혜정이 주인공으로 나오는 영화를 할 생각이었어요. 발달장애인은 다큐멘터리는 할 수 있지, 하지만 연기는 할 수 없어, 이런 생각이 짜증이 났어요. 그건 창작자의 상상력, 창의력의 부재로 생각해야지 발달장애인의 무능이라고 해석하면 안 된다고 봤기 때문에. 그래서 혜정이 연기를 하는 작업을 하나 해야겠다. 혜정이 혜정인 상태로 뭘 하더라도 이야기의 일부가 될 수 있게 플롯을 짜고 카메라를 배치하는 작업이라면 가능하지 않을까, 하고 생각했던 거죠. 지금도 한 번쯤은 해보고 싶어요.

은빈: 음악은요?

혜영: 음악이 제일 편한 것 같기는 해요. 왜냐하면 음악은 기타만 있으면, 내지는 기타가 없어도 바로 만들 수 있으니까. 영상은 기자재가 필요하고 돈도 많이 들고. 저는 음악이 좋아요. 늙어서도 할 수 있는 작업이라는 생각이 들어요. 하지만 아직도 기타를 잘 못 치기 때문에… 음악은 약간 평생 프로젝트 같은 느낌으로…

담: 또 굉장히 문자의 사람이시잖아요.

혜영: 문자의 사람이죠.

담: 사실 글은 매일 쓰고 계시는 것에 가깝죠? 수많은 발언문, 질의응답 스크립트, SNS 게시물 등등.

혜영: 맞아요. 거의 약간 누에가 실을 잣는 것처럼 쓰고 있죠

유리: 공적인 글쓰기를 많이 하는 상황에서는 내 글을 쓸 에너지가 정말 많이 없을 것 같기도 해요.

혜영: 맞아요.

담: 공적인 글과, 내 글, 그런 구분이 암묵적으로 있잖아요. 전 혜영 님의 내 글도 많이 보고 싶거든요. 글을 너무 잘 쓰시니까.

혜영: 아유, 아닙니다.

담: 아니지 않습니다.

혜영: 책을 쓰고 싶다는 생각은 진작에 했어요. 사실 책을 내자는 제안도 많이 들어와요. 그런데 청탁을 받고 쓰는 글이랑 내가 쓰고 싶어서 쓰는 글은 또 다르잖아요. 그래서 아직까지 응하지는 않고 있어요. 그래도 뭔가 쓰고 싶어요. 아주 아주 쉽게 읽히는 책을 좀 쓰고 싶다.

담: 그것은 무엇에 관한 이야기가 될까요?

혜영: 인생에 관한 얘기죠

담: 아무렴. 아무래도요. 그렇겠지요.

혜영: 가사 찾았다!

모두: (숨죽임)

혜영: 멜로디는 못 붙였고요. 아무튼… 제목은 장미의 실패에요. 그냥 읽어드릴게요. 

피었다 진 여름 장미 꽃잎이 골목에 가득 떨어져 있어도

그걸 장미의 실패라 하는 이는 아무도 없었지

여름이 마지막 햇발을 거두고 선선한 가을바람이 그 자리를 찾아올 때

그걸 여름의 패배라 하는 이는 아무도 없었네

두려워하지 않아도 좋아 변해가는 것들을 자연스럽게

이 또한 지나갈 거라는 사실만이 위로가 되는 순간이 있지

느낌의 계절에 생각의 집을 짓고 흩날리는 함박눈 사이로 긴 산책을 하자

은빈: 아아…

유리: 하아…

담: 우리 그냥 접고 집에 갈까요. 산책하러 갈까요. 지금도 눈이 내리는데.

혜영: 맞다. 함박눈이 지금도 오네요. 맞아요.

애도하는 장혜영

혜영: 음… 이번에 이태원 국정조사를 하게 되었는데요. 온갖 자료의 바다를 헤집으면서 무슨 일이 어떻게 발생했는가, 누가 어떤 체계 속에서 무슨 역할을 해야 했는데 하지 않았는가, 이런 걸 찾아내는 중이에요. 그런데 하다보면 '지금 이런 접근을 하는게 맞는 건가?' '과연 이게 사람들이 가장 알고 싶어 하는 이야기인가?' 이런 생각이 들어요. 숲속에서 길을 잃어버린 것 같은 느낌이 든달까요. 

그렇게 헤매다가 우연히 페이스북에서 신형철 평론가가 신간 <인생의 역사>를 가지고 강의를 한다는 포스터를 봤어요. 제목이 <사랑과 애도의 시>인 거예요. 가야겠다는 생각이 들었어요. 거기서 신형철 평론가가 그러시더라고요. 사람들에게 필요한 건 최대 애도다. 말하자면 끝날 때까지 끝나지 않는 애도, 할 수 있는 걸 다 하는 애도가 필요하다. 그런데 지금 국가는 최소 애도를 하라는 것처럼 보인다. 그런 이야기를 듣고 끄덕이는 사람들을 보면서 알게 됐어요.

사람들은 지금 애도하고 싶구나. 너무 당연한 얘기인데. 사람들이 참사와 관련된 어떤 사실을 알고 싶어 한다면 애도의 일부로서 알고 싶은 거죠. 그런데 대체 무슨 일이 일어났던 건지, 사람마다 스토리를 다 다르게 기억하면 결국 같은 사건에 대해서 말을 할 수가 없잖아요. 그러니까, 우리가 공유할 수 있는 스토리가 필요한 거고, 나는 증거에 기반해서 그 이야기를 써 내려가는 작업을 하는 거구나. 비로소 제가 뭘 하고 있는지 알겠더라고요.

담: 똑같은 일을 하더라도 내가 어떤 이야기의 일부를 쓰고 있느냐를 조망하게 되면서 보다 사적인 이야기와 공적인 이야기 간의 구분을 내려놓게 되셨다는 말로 들리네요.

혜영: 그렇죠. 아주 시간이 많이 지난다고 하더라도, 나중에 저희가 할머니가 돼도 전할 수 있는 이야기를 만들고 있는 것 같아요. 

담: 2022년 10월 29일 할로윈 전날에 이런 일이 있었어. 좁은 골목에 인파가 몰려서, 여기 위험한 것 같다고 사람들이 경찰한테 11번이나 신고를 했는데, 경찰은 시스템의 부재로 상황의 심각성을 파악하지 못했대. 세월호 참사를 겪고도 행정안전부 장관이나 서울 시장 같은 권력자들은 재난 상황에서 서로 소통하지 않고 책임을 미루었대. 그래서 사람들이 죽었는데, 국가는 분향소도 제대로 만들어주지 않았대. 그래서 유가족들이, 사람들이 모이고 있대. 

혜영: 맞아요. 그렇게 기억할 수 있게요. 언젠가 이 일을 실제로 경험한 사람들이 다 사라진다고 하더라도, 여전히 이야기로는 남아서 그 의미가 전해지길 바라요. 그 이야기의 끝은 그래서 그 문제가 어떻게 보완이 되었는지, 세상이 조금은 더 나아졌는지에 관한 내용으로 맺어지길 바라고요.

유리: 다음 세상에서 태어날 아기들 생각을 하게 되네요.

혜영: 전 예전에 도라지 타령 같은 걸 만들고 싶었어요.

담: 도라지 타령이요?

혜영: 네. 도라지 타령은 작자 미상이잖아요. 미상 씨가 누군지 어렸을 때 정말 궁금했는데요. 그걸 누가 만들었는지는 어느 순간 더 이상 중요하지 않고, 그냥 사람들한테 의미가 있으니까 계속 이어지는 거, 그런 걸 하고 싶다는 마음이 있죠.

담: 미상, 무명이 된다는 아이디어가 너무너무 좋아요. 어떻게 보면 되게 욕심이 많으시네요.

은빈: 이미 좀 그런 측면도 있지 않나요? 저는 어디서 할머니에 관한 이야기를 보면 혜영 님의 영향을 느끼거든요. 제가 만약 어떤 담론이 도는 것의 시작을 보았다, 뭐 그런 드문 일을 겪었다고 말할 수 있다면 그것은 <무사히 할머니가 될 수 있을까>라는 질문과 노래이다. 그 이후에 사람들이 할머니 이야기를 하게 됐다.

담: 맞아요. 우리 또래의 어떤 젊은이가 자신의 할머니됨을 생각한다면 곧바로 장혜영이 했던 질문을 떠올릴 거라는 생각을 저도 해요. 

은빈: 그건 장혜영이 만든 게 너무나 명확하니까 사실 지금 하신 얘기랑은 조금 배반되는 얘기일 수도 있지만요.

유리: 제 책에도 인용되어 있어요. 작가님의 할머니 이야기.

혜영: 이런 사랑을…

유리: 미상 씨가 되려면 시간이 좀 많이 필요하겠어요. 지금은 이렇게 사람들이 기억하고 있으니까요.

담: 국정조사가 빨리 끝났으면 좋겠어요. 의원님이 쉬셨으면 해서도 그렇지만, 다른 이유도 있어요.

혜영: 뭔데요?

담: 이 사건이 대체 무슨 일인지 빨리 알고 싶어요.

저는 이태원 참사 초반에는 세상에 말이 너무 많다고 느껴졌어요. 아무도 이게 무슨 상황인지 모르니까 희생자들의 영상이나 사진도 무분별하게 퍼져나갔고, 거기 있던 사람들에 대해 다들 한마디씩 했죠. 우리 조금만 기다렸다가 말하면 안 될까, 그런 생각이 들 정도로. 지금도 잘 모르겠어요. 이 사건의 파편들만을 가지고 너무 많은 말이 쏟아져 나왔는데 이 말들을 어떻게 정리해야 하는지.

유리: 저도 이태원 참사에 대해서 생각이 도통 정리가 안 돼요. 저한테는 SPC그룹 빵 공장 노동자가 소스 배합기에 끼어 사망한 사건, 신림동 반지하 집이 침수되어 집 안에 있던 일가족이 사망한 사건, 그리고 할로윈에 이태원에 놀러 갔던 사람들이 사망한 사건, 이 세 사건이 같은 그림으로 느껴지거든요. 숨을 쉴 수 없었던 죽음들이요. 열심히 일하라고 해서 일했더니 빵을 만들다가 죽고, 퇴근하라고 해서 집에 갔더니 집이 물에 잠겨서 죽고, 놀기도 잘 해야 한다고 해서 놀러 갔는데 죽었잖아요. 이게 다 연결된 이야기로 보여요. 그래서 더 말하기가 어려워요.

그러니까, 갈 데가 없다고 감각되는 거예요. 사람들이 이태원에 그렇게나 많이 가는 이유는, 너희 평소에 힘들게 참고 살았으니까 할로윈 하루쯤은 풀어 주겠다는, 어떤 구조적인 승인에 떠밀려서라고도 생각하거든요. 그날 아니면 못 놀아, 나가서 ‘잘’ 놀아! 이런 사회문화적 압박이 있으니까 다들 할로윈만 되면 이태원으로 가는 거죠. 그날 하루만 허락되는 뭔가를 하려고. 

혜영: 제가 이태원 참사 현장에 다녀왔을 때도 비슷한 걸 느꼈어요.

유리: 현장에 일찍 와 계셨었잖아요. 혹여나 문제 생길까 봐.

혜영: 네. 그때 유가족 중 한 분이 저한테 와서 쭈뼛쭈뼛 말을 거셨어요. 그 분이 뭐라고 말씀하셨냐면, 내가 연변에서 왔다. 한국에서 결혼을 했는데, 여기서 딸을 잃었다. 딸에게 그날 대체 무슨 일이 일어났던 건지 알고 싶다, 그런데 내가 외국인 신분이라 이런 얘기를 어디다 하면 문제가 생길까 봐 아무 데에도 말을 못 하고 있다. 그러시는데 그 순간 여태까지 제가 몰두했던 차별금지법의 맥락이 한꺼번에 쏟아지는 느낌이 들었어요.

담: 저는 또 인상 깊었던 이야기가, 슬아가 친구랑 같이 이태원 참사 현장에 갔대요. 그런데 거기 갔더니 사람들이 있는데, 그중에서 누가 유가족이라는지 바로 알겠더라는 거예요. 그냥 보면 보인대요.

유리: 하… 제가 본 다른 소식에서는, 극우 세력이 그 앞에 와가지고 당신들 진짜 유가족이냐고 물어봤대요. 누군가는 보자마자 저 사람 유가족이구나, 하고 알아보는 한편 누군가는 유가족에게 다가가 진짜 맞냐고 물어보고… 

혜영: 역설적으로 그 사람들 눈에도 진짜 유가족으로 보이니까 그렇게 묻는 거죠. 현장에 긴장이 팽팽해요. 유가족들도 있지만 극우 유튜버들도 있고, 거기서 한 달 내내 보수단체가 집회 신고를 해놓고 이태원 참사 유가족들을 정치 선동꾼으로 모는 시위를 계속 하고 있거든요. 그래서 저도 무슨 일이 일어날까 봐 갔던 건데요. 그 공간은, 같은 마음으로 와 있는 사람들이 누구인지를 보는 공간이기도 했어요. 

김용균 어머니인 김미숙 이사장님, 이한빛 피디 아버님인 이용관 이사장님. 유족 마음은 유족이 안다면서 이태원 참사 유가족 분들을 찾아 오셨어요. 이태원 참사 유가족 분이 막 “내가 죽어도 좋으니까 내 딸만은 살았으면 좋겠다.”, 그러니까 이용관 이사장님이 “죽으면 어떡하냐.”고 “밥 먹고 기운을 내야지.” 이런 건 같은 유족이기 때문에 할 수 있는 말이죠. 다른 사람들도 내용이 같은 말을 할 수는 있지만 결코 같지 않을 거예요. 그 대화를 들으면서 참 많은 생각을 했어요. 인간이 어떻게 살 수 있는가.

담: 이태원 참사에 대해서 어떤 키워드가 생겨난다면, ‘모임’ 정도가 되지 않을까, 이 단어가 조금씩 담론으로 커가고 있지 않나 하는 생각이 들어요. 첫째로는 이게 모인 사람들의 잘못이 아닌데 그렇게 말해진다는 점. 둘째로는 유가족들이 서로를 만나고 연결되고 싶어 한다는 점. 모여서 죽은 것이 아니다, 부디 이 죽음들을 위해서 모이자. 그런 것을 유가족들이 다른 유가족들의 연락을 기다린다는 SNS 게시물을 보면서 느꼈어요. 세월호의 이야기가 ‘기억’이었다면 이태원의 이야기는 ‘모임’이 아닐지…. 그리고 이런 키워드를 통해서 이태원 참사에 대한 이야기가 더 커지고, 더 퍼졌으면 좋겠어요. 

혜영: 훌륭한 통찰이네요.

유리: 우리가 아까 국회의원 심심이 같다고 했는데, 정말 맞는 말로 클로징을 잘해주셔. 그래서 그냥 안심하고 말하면 돼. 

담: 무슨 말이든 클로징은 의원님이 해주셔.

유리: 틀린 말이 하나도 없어.

담: 와, 늦었다. 자정이네요. 의원님은 어떻게 집에 가세요.

혜영: 택시 타고 가려고요. 차를 안 가지고 왔어요. 오늘 어떻게 될지 몰라서.

담: 이렇게 늦게 까지 함께 해주셔서 감사합니다.

혜영: 아닙니다. 저도 오랜만에 너무나 즐거웠어요. (현관에서 신발을 신으며) 다음에는… 꼭 한 잔 같이 하고 싶네요.

담: ?! 아니, 의원님 왜 신발을 정리하고 계세요. 국회의원이 우리 집 신발을 정리하고 있어!

혜영: 어우, 제가 해드릴 수 있는 게 이것 밖에는.

담: 하지 마세요. 일 그만 하세요.

혜영: 안녕~또 만나요~ (현관문 닫힘)

담: 아이고… 가지런해라…