매주 병원을 간다. 거의 6년째다. 중간에 멋대로 병원을 빠지기도 했지만…하여간 6년 째 거의 매주 병원에 가고 있다. 처음에는 잠을 잘 수 없어서 갔고, 지금도 약이 없으면 잠을 자기가 힘들기 때문에 빼먹지 않고 가려고 노력하는 중이다. 이렇게 병원 얘기를 쓰면 좀 무겁게 느껴질까? 가끔 생각한다. 그런데 나에게는 그렇게 무거운 이야기는 아니다. 짧지 않은 시간동안 이어져 온 일상이기 때문에 내게 너무 익숙해졌기 때문인지…주변에 다양한 정신질환과 함께 살아가는 친구들이 많아서인지는 모르겠다. 하여간 저는 정신과에 매주 갑니다. 15분 정도 상담을 하고 약을 타온다. 이번주는 꽤 기분이 좋아서 (이유 1. 재밌는 영화를 봄 <미첼가족과 기계전쟁> 이유 2. 앨범 작업이 꽤 순조로움 3. 앨범에 멋진 피쳐링진이 생김!) 들뜬 목소리로 선생님과 이런저런 이야기를 나눴다.
그런데 상담의 끝자락에 이런 이야기를 했는데, 내가 나도 모르게 무심코 “저는 근데 작업을 못하는 저는 가치가 없다고 생각하는 것 같아요. 즐거울 때도 그래요. 그런 마음이 부끄러워요.” 하고 말하자 선생님이 마스크 너머로 빙긋 웃으며 말했다. “조엘은 어떤 식으로든 보상을 얻어야만 하는 사람이에요. 그것이 도덕적 보상이든, 금전적 보상이든, 아니면 많은 사람의 사랑을 받는 방식이든간에. 그런데 만족스러울만큼의 보상이 되돌아오지 않으니까 그렇게 고민스럽고 마음이 힘든거죠(내게는 “그러니까 불행한거죠” 라는 말로 들렸다) 그런데 그런 마음을 부끄러워 할 필요는 없어요. 그건 조엘에게 힘을 주기도 하니까. 누구나 그런 걸 바라게 되고는 하니까.” 그런가요. 나는 멋쩍어 하면서 따라 웃었다.
슬슬 상담을 마무리하고 일어서려다 문득, “그런데 선생님, 제가 여기에 다닌지 거의 6년이 다 되어가는데 제게 한번도 진단명을 말씀해주신 적이 없어요. 특별한 이유가 있나요?” 하고 물어보니 선생님은 지금껏 본 적 없는 약간 난처한 얼굴로 웃었다. “특별한 이유가 있는 건 아니에요. 다만 저같은 정신과 의사들은 진단명에 크게 구애받지는 않아요. 왜냐면 사람은 너무 다양한 양상을 보이기 때문에. 하지만 굳이 얘기하자면 조엘은 —— 이에요. 그 중에서도 ——— 라고 할 수 있죠(병명에 대한 설명이 이어진다)” 나는 그 얘기를 끝까지 듣고 아, 그렇군요. 알았습니다. 감사합니다. 하고 일어나 나왔다. 약을 기다리는 동안 나는 그 병명에 대해 가만히 생각했다. 생소한 병명도 아니었고, 내심 그런 병이겠거니 하고 예상하기도 했다. 왠지 습관처럼 기분이 가라앉는 걸 느끼고 어깨를 펴고 마스크 밑으로 미소를 지어보였다. 그냥 그런거야. 그냥 그런거지. 병명이란건.
집에 돌아오는 길에 버스에서 정신없이 잠이 들었다…밖에 나와있는 시간이 많지 않은데도 버스에 타면 언제나 곯아떨어진다. 얼마 전 꿈에서 선생님이 우리 집에 온 적이 있었다. 나는 인터폰으로 선생님과 이야기를 나눴다. 선생님, 여기는 무슨 일이세요? 선생님은 내가 병원에도 오지 않고 약도 타가지 않아서 걱정이 되어 와봤다고 했다. 선생님, 저 괜찮아요. 선생님이 돌아가기 전 나는 문을 조금 열어 그와 악수를 나누었다. 버스에서는 그 후의 꿈을 꿨다. 나는 선생님을 배웅하고 이상하게 거대한 우리 집을 가로질러 내 방으로 들어왔다. 내 방에는 친구들이 잔뜩 모여 있었는데, 나는 친구들에게 양해를 구하고 그들에게 등을 돌린채 작업을 시작했다. 생전 한번도 들어본 적 없는 음악을 만들었다. 정말 멋진 노래다! 뒤에서 친구들이 말했지만 나는 쑥스러워서 고개를 돌릴 수가 없었다. 하여간 그건 정말 멋진 노래였다.
