이거 혹시 전세 사긴가. 퇴근을 한 시간 남겨두고 불길한 예감에 휩싸였다. 이번에 이사 들어간 집은 번듯한 신축 투룸 빌라다. 드디어 좀 사람답게 살 수 있는 집을 구했다고 좋아했는데 입주 첫날 저녁부터 그만 욕실에 불이 나가버렸다. 오밤중에 집주인에게 고쳐달라고 하기도 뭣해서 문자를 남긴 게 하루가 다 지나도록 감감무소식이다. 오전에 전화도 몇 통이나 남겼었는데 저녁까지 아무 연락이 없는 건 확실히 좀 이상하다. 사무실 계단으로 가 전화를 걸었다. 신호가 두 번 즈음 가더니 끊긴다. 호흡이 가빠 온다. ‘전세사기’란 단어를 검색해 본다. ‘집주인이 연락 두절일 경우 전세사기가 아닌지 의심해 봐야 함.’

지하철에서 정말로 전세 사기면 어떻게 해야 할지를 생각해 봤다. 전세금은 2억, 그중 대출이 1억 9천이었다. 계속 서울에서 버티고 살 수 있을까? 보증보험도 안 들었는데. 아빠는 무슨 배짱으로 요즘처럼 흉흉한 세상에 보험도 안 드냐고 핀잔을 줬었다. 난들 보험을 들기 싫어서 안 들었겠나. 공인중개사는 이 집이 이 주변에서 제일 안전한 집이라고 했다. 서울 전체로 넓혀봐도 이런 조건은 흔치 않다고, 등기부등본도 깨끗하고 융자도 없고 다 괜찮다고 했다. 무슨 말인지 정확히 이해는 못 했지만 보증보험이 된다고 해서 믿고 계약을 한 건데, 보험 심사에서 떨어졌다. 땅값에 비해 전셋값이 너무 높단다. 된다고 했다가 안된다고 하는 일이야 세상에 워낙 흔하니 그러려니 하고 말았는데, 막상 전세금 2억을 홀랑 날릴 수도 있다고 생각하니 눈앞이 캄캄하다. 한 번 더 집주인에게 전화를 건다. 이번에도 연락이 되지 않는다. 이제 마지막 희망은 집주인이 살고 있는 2층에 직접 찾아가 보는 것뿐이다.

-

살면서 남의 집 문을 그렇게 두들겨댈 일이 있을 거라곤 생각도 못 했다. 초인종은 한 번 누르고 관뒀다. 내 절박함에 비해 너무 해맑은 소리가 났으므로. 쾅쾅쾅. 제발 안에 있어라. 쾅쾅쾅. 제발 누구라도 나와라. 영원 같은 몇 초가 지나고 집주인이 고개를 내밀었다. 난닝구 바람의 할아버지가 그렇게 반갑긴 처음이었다.

왜 전화를 안 받으세요. 전화를? 무슨 전화. 제가 오늘 열통도 넘게 전화했잖아요. 하나도 안왔는디. 그의 통화목록은 더없이 단정했다. 혹시 저 차단하셨어요. 아 아침에 온 게 거기여? 보이스피싱인줄 알고 그냥 죽여버렸지. 내 번호 위엔 ‘행복하세요~!’라고 적혀있었다. 나도 모르게 가입된 부가서비스가 있었나 보다. 저는 할아버지가 전세 사기꾼인 줄 알았다구요. 나는 그쪽이 ‘행복하세요~!’하길래 보이스피싱범인줄 알았네. 우리는 서로를 재산을 털어먹으려 작정한 사기꾼으로 오해하고 있었던 것이다.

집주인의 핸드폰을 받아서 차단을 해제하고, 내 번호를 저장했다. 내가 핸드폰을 능숙하게 다루는 걸 보는 집주인의 눈에 불이 번뜩 켜진다. 자네 혹시 핸드폰 잘 아나. 그럼 나 이것 좀 도와줘. 집주인은 직업 교육 기관에서 보낸 문자메시지를 내게 들이민다. 경비원 안전교육을 내일까지 들어야 한다는 내용의 문자메시지다. 아마 무슨 노인 일자리 사업에 참여하고 있는 것 같았다. 회원가입을 하고 강의를 찾은 다음 재생시키는 일이 그에겐 너무 버거운 일이었던 것이다. “미안해요. 나도 꽉 막힌 사람은 아니라고. 나이가 들어서 바보가 됐지만.” 그를 꽉 막힌 사람이라고 생각할만한 일이 있는 것도 아닌데 변명을 먼저 건네는 품에서 여러 번 모멸감을 겪어본 티가 난다. 집주인에게 몇 번이고 로그인 방법과 강의를 듣는 방법을 알려줬다. 내친김에 노트북으로 강의를 듣는 법까지 설명해 준다. “할아버지 이게 크롬이라는 건데요, 요즘엔 이걸로 인터넷 쓰셔야 해요.”

조물주 위에 건물주라던데, 건물주를 가르치는 처지가 되고 나니 기분이 묘하다. 보증보험도 못 들 만큼 비싼 전세방을 놓는, 일흔이 넘은 집주인이 직업교육을 받으면서 ‘취준’을 하고 있었다는 것도 이상한 일이고. 우연히 어떤 장막 너머를 보게 된 기분이었다. 고도성장기에 평생을 일해 건물을 한 채 마련한 사람도, 멈출 수 없게 만드는 나름의 위태로움을 갖고 있다. 이 위태로움은 회사를 다니며 대출을 받아 조금씩 살만한 방으로 옮기다니는 30대 직장인의 그것과 같은 토양에서 자라났다. 세대를 건너뛰며 개량은 조금 되었을지 모르지만 품종 자체는 같은 놈이다. 방에 돌아와 집주인이 고맙다며 건넨 참외를 씹었다. 그제야 화장실 불이 나간 얘길 안 했단 걸 깨달았다.

-

그 일이 있고 나서, 나는 집주인의 집에 자주 들락거리게 되었다. 어느 날은 노트북이 고장 나서 가고(마우스 건전지가 나갔다.) 어느 날은 로그인이 안 돼서 가고(Caps Lock이 켜져 있었다.) 어느 날은 새로운 강의를 신청해야 해서 갔다.(국비지원 강의의 종류는 정말로 다양하다.) 집주인의 문제를 해결해 주는 일은 마치 하루 끝에서 만나는 보너스 게임 같았다. 쉽게 해결할 수 있고, 보상이 즉각적으로 주어진다. 어느 날엔 물티슈, 어느 날엔 김치, 어느 날엔 만두.

집주인의 집에 내려갈 때마다 그는 매번 어떤 화나는 일이 있었는지를 들려준다. 이 핸드폰은 눈탱이를 맞아서 약정을 3년이다. 저기 몇 호에선 변기에 사과를 넣어서 고치는 데 20만 원이 깨졌다. 몇 호는 나갔는데 가구가 어찌나 많은지 바닥이 다 쓸려서 장판을 새로 해야 한다. 요즘 사람들은 돈을 조금만 벌면 다 써버린다. 나는 그 투덜대는 소리를 듣는 게 싫지 않았다. 이 노인의 투덜거림을 듣다 보면 그의 신분이 건물주이긴 하지만 나랑 같은 품종의 위태로움을 기르고 있단 게 다시금 확실해지기도 하고, 조금 속물적인 생각이긴 하지만 이런 사람은 절대로 2억 원이나 되는 거금을 들고 잠적할 위인이 되지 못할 거란 확신도 드는 것이었다. 그런 생각에 잠겨 간단한 컴퓨터 문제들을 해결하다 보면 화장실에 불이 나갔단 얘기는 늘 까먹게 된다.

지난 주말엔 집주인이 건물 옥상으로 나를 불렀다. 옥상엔 컴퓨터도 없는데 무슨 일인가 싶어 얼른 올라가 봤다. 옥상엔 어디서 주워왔는지 흰색 철제 책상이 하나 놓여있었다. “그래도 책상은 있어야지” 이사 나가는 집 가구가 많다고 투덜대던 날 우리 집엔 가구가 아무것도 없다고, 아무것도 안 들이고 살다 나갈 테니 걱정 말라고 너스레를 떨었던 게 이번 호출의 원인인듯싶었다. 우리는 같이 책상을 들고 내 방으로 갔다. 책상은 방의 빈 곳에 맞춘 듯이 딱 맞았다. “몇 년은 쓰겠구먼." 다리가 덜렁거리고 상판이 갈라진 책상은 몇 년까진 버티지 못할 게 분명해 보였지만, 어쨌거나 공짜로 살림이 늘어났단 건 좋은 일이다. 집주인도 기분이 좋았는지 생색내는 말을 한다. 집주인도 기분이 좋아 보인다. “계속 갖고 다니면서 오래오래 쓰라고.” “네. 잘 쓸게요.” “그래. 오래오래 쓰면서 나를 기억하라고. 자네는 나를 배반하지 말라고."

기억과 배반. 그 말은 너무 거창해서 생뚱맞기까지 하지만 나는 굳이 이상하게 들으려고 하는 대신 또 한 번 속물적인 생각을 하며 고개를 끄덕거렸다. 집주인이 잊혀지는 걸 두려워하는 사람이라면, 배반당할 걸 걱정하는 심약한 사람이라면 나는 괜찮다, 내 전세금은 괜찮다, 분명히 그럴 것이다. 이 낡은 책상이 내겐 전세보증보험이다.

이렇게 보증금을 날릴 뻔한 문제는 해결됐다. 이제 남은 문제는 화장실에 불이 들어오지 않는다는 것뿐이다

그런데 이 할머니, 재밌더라고요. 종량제 봉투를 갖다주지 않나, 먹을 것을 갖다 주질 않나, 쫌쫌따리 아껴서 부자가 된 할머니라기엔 이상한 데서 베푸려고 하는 사람이었습니다. 저것들 안 챙겨줘도 되니까 그냥 도어락이나 달아주시지 싶을 정도였죠. 그런 모순이 어딘가 짠하기도 하고 친근하기도 하고 꼭 우리 할머니를 보는 것 같은 기분(우리 할머니는 건물주가 아니지만). 저 시대의 평범한 어른이 공유하는 감각.

애증과 닮은 마음을 갖고 도어락은 그대로 두고 나왔습니다. 대신 고물이나 다름없던 세탁기와 처치 곤란인 매트리스, 테이블 등을 기증(?)했습니다. 그 할머니라면 왠지 받으실 것 같았어요. 폐기물 버릴 돈만 얼마를 아꼈는지 모릅니다. 다음 세입자에겐…글쎄요. 그걸 옵션이라고 소개하셨을지도?

아매오: 인사 부탁한다.

풀칠러: 도시의 바쁜 삶에 지쳐 고즈넉한 자연의 삶을 꿈꾸는 사람들에게 강원도 인제의 땅을 중개하고 있다. 그간 풀칠레터 홍보대사를 자처했는데 풀터뷰라니. 영광이다.

아매오: 오늘 주제가 ‘전세’다. 풀칠러님이 풀터뷰 섭외 1순위였던 이유는 충분히 짐작될 것 같다. 공인중개사 한 지 얼마나 됐나? 공인중개사는 무슨 일을 하나?

풀칠러: 공인중개사로 일한 지는 올해가 3년 차다. 지역 특성상 주로 귀농하려는 사람들에게 토지, 임야, 전원주택 등을 중개한다. 땅을 보러 다니고, 보여주러 다니고, 계약서를 쓴다. 귀농한 사람들이 만족해 웃음짓는 얼굴을 보는 건 덤이다. 동네 할머니 할아버지들의 손녀딸 역할도 종종 한다. 보이스피싱 문자에 놀라서 많이들 달려오신다.

아매오: 어쩌다 그 일을 하게 됐는가

풀칠러: 원래는 음악을 만들었다. 현실의 벽에 부딪혀 그만 두고 방황하고 있을 때 부모님의 제안에 넘어갔다. 부모님도 귀농을 하셨는데 지인들에게 귀농 관련 문의를 많이 받았다고 한다. “이참에 우리가 중개를 하자”고 하시더라. 정신 차려보니 자격증 시험을 보고 있었다. 강원도 면적이 서울의 3배 정도 된다. 그런데 부동산 중개사무소는 고작 20여곳이다. 블루오션이라고 생각하기도 했다.

아매오: 이 일 하다 보니 이런 일도 있더라…싶은 에피소드가 있다면?

풀칠러: 보통은 계약일 전에 계약 사항을 모두 조율해 둔다. 모두 합의된 내용을 가지고 만나서 계약한다. 그런데 계약일이 됐는데 매도자 할아버지가 갑자기 집을 못 팔겠다면서 어깃장을 놓았다. 중간에 사무실에서 소주도 한 병 드셨다. 취해서 울기도 하셨다. 사정이 안 좋아서 어쩔 수 없이 파는 것도 아니었고, 집도 여러 채 가진 분이었는데 어떤 이유에서 그랬는지는 아직도 모르겠다. 결국 도장 찍는데 4시간이 걸렸다. 그 날 현타가 너무 와서 폐업신고든 휴업신고든 하러 군청에 갈까 했다.

아매오: 언제까지 그 일 할 것 같나?

풀칠러: 요즘 문 닫는 부동산 사무실이 진짜 많다고 한다. 나도 지금이 위기라고 느낀다. 매물을 내놓는 사람은 많은데 사는 사람은 거의 없다. 사무실 위치를 옮기거나 아니면 다른 일을 찾아보거나 해야 할 것 같기도 하다. 열정의 유무와 시장이라는 환경이 어떤 상황인지는 다른 층위의 문제인 것 같다. 그래도 위기를 기회로 바꾸려고 노력하고 있다. 여건이 닿는다면 조금 더 할 수 있으면 좋겠다.

아매오: 부동산 계약 꿀팁 하나 달라.

풀칠러: 매매든 전월세든 계약을 하러 가면 출력된 계약서에 서명만 하고 오는 경우가 많다. 보통 공인중개사가 계약서를 미리 준비해두기 때문이다. 그러니 계약서 서명하기 전에 미리 어떤 특약을 넣을 건지 물어보고 본인에게 유리할만한 특약은 무엇인지 알아본 후 넣어달라고 하면 좋다. 협의가 가능한 내용이어야 하는 건 물론이다. 계약서는 법적 효력이 있는 문서다. 웬만하면 풀칠러들의 지출 중 가장 많은 금액이 오가는 계약일 것이다. 내적 친밀감 가득한 우리 풀칠러 동료(?)들이 자신의 권리를 잘 지키길 바란다🙏🏻

아매오: 풀칠의 모토는 ‘밥벌이 그 이상의 풀칠을 위하여’다. ‘돈 벌어야 해서' 말고 일하는 또 하나의 이유가 있다면?

풀칠러: 아무것도 하지 않는 삶을 잘 견디지 못하는 것이 일하는 이유다. 다만 나와 사랑하는 사람들이 필요한 돈 이상을 벌게 된다면 가난으로 힘들어 하는 어린 친구들에게 꼭! 도움이, 돌파구가, 희망이 되고 싶다. 그 역시 ‘돈을 버는’ 이유겠지만 어쨌든 나만을 위한 밥벌이가 아니라는 점에 의미가 있지 않을까.

안녕하게요, 모두가 입에 풀칠하는 요즘, 백수가 된 지 5개월이 접어들었습니다. 잠도 자고 싶은 시간에 자고, 미뤄놓은 자기 관리도 해보고, 평소엔 하지 못한 일들도 하며 풀칠과 멀어졌는데, 점점 이제 슬슬 다시 입에 풀칠을 시작할 때인가 봅니다.

제게는 매년 1번의 해외출장 기회가 주어졌습니다. 지금까지는요. 누구와 함께 가느냐에 따라 행복하기도, 고되기도 했던 것 같네요. 선배님들 말씀처럼, 평생 한 번일지 모르는 그 순간을 만끽하고 돌아오면 무섭게 쌓여있는 업무들이 반겨주지만 그래도 그 짜릿한 기억에 내년을 다시 계획하는 저를 보게 되는 것 같습니다. 레터를 다 읽고나서 내년엔 어디로 가게 될지,, 행복한 상상을 해봅니다

위치, 언어, 음식, 날씨, 시간, 심지어 업무 강도까지. 변화가 난무하는 해외 출장에서 겪었던 경험은 마감도비님을 성장시키는 양분이 되었나봅니다.
일종의 자기 긍정. 건조하게 이야기했지만, 부정적인 변화를 긍정적으로 받아드릴 수 있는 사람이 얼마나 있을까 싶습니다.
6개월이 넘어가는 해외 파견 속에서, 공감가는 부분이 많았던 글이었습니다. 새로운 경험이라는 좋은 변화뿐만 아니라, 그에 수반되는 나쁜 변화까지 긍정적으로 받아드리는 자세 본받아가겠습니다. 좋은 글 감사합니다.

마감도비를 대신해 남깁니다. 잘 읽어주셔서 감사합니다. 6개월 넘는 해외 파견이라니. 그것은 또 어떤 경험일지 궁금하네요. 그곳에서 푹 익은 풀칠러님의 앞으로는 또 어떨지 기대되고요. 다음에 기회 되면 한번 들려주셨음 좋겠네요.