2024년 10월 13일, 2024 지보이스 정기공연 ‘공연 제목이 사랑이라구요?’가 도봉구민회관 하모니홀에서 개최되었다. 올해 지보이스의 주요 직책을 맡은 담당자가 바뀌었음에도 예년 못지않은 멋진 공연을 선보여, 인적 재생산에 성공한 게이코러스의 다음 행보를 기대하게 만든 자리였다. 사진은 공연 막바지 무렵 무대를 장식하는 지보이스 단원들의 모습이다. 

지난 10월 10일 동성혼 법제화를 위한 혼인평등 소송 시작을 알리는 기자회견이 열렸습니다. 총 11쌍 동성부부들이 혼인신고서 불수리 처분에 대해 법원에 직접 문제제기하는 소송입니다. 현재 결혼제도에서 동성부부를 배제하고 있는 법적 현실이 위헌임을 다투는 소송이 될 전망입니다. 이 역사적인 소송에 친구사이 3쌍의 동성부부, 6명의 회원이 소송 당사자로 참여하게되었습니다. 승리의 과정이 될 터이지만, 그 과정에서 쉽지 않은 순간들도 있을 것입니다. 평등의 가치를 바로세우게 될 이 소송에서 6명의 회원들이 먼저 나서는 것에 고마운 마음을 더 하며, 지치지 않도록 친구사이 회원들이 함께 싸우는 시간들이 되어야 할 것입니다.

“아직 한국은 보수적이라서” 라는 말은 더 이상 변명이 되지 않습니다. 끊임없이 권리를 요구하고, 쟁취할 때 비로소 우리는 구체적인 권리를 획득할 수 있게 됩니다. 이 과정에서 많은 사람들의 인식도 개선하고, 문화 분야에서의 진취적인 계기들도 필요한 것은 사실이지만 정치가 알아서 그 변화를 감지하고 권리를 보장해주길 기다려서는 아무 것도 얻을 수 없다는 뜻이기도 합니다.

2024년은 30주년 기념식을 준비하느라 1박 2일 친구사이 워크숍을 가지 못했습니다. 그대신 어떻게 하면 친구사이 회원들과 즐거운 시간을 보낼 수 있을까 기획을 하다가, 10월엔 정기모임 대신 옥상파티를 해보자는 의견이 나왔어요. 그렇게 기획된 것이 친구사이 웰컴데이였습니다.

조금 힘들었던 건, 애초에는 40명 정도 인원을 생각한 거라서 조금 여유로운 마음을 가졌는데 막상 행사에 60명이 넘는 분들이 찾아와주셔서 쉴 틈이 많진 않았어요. 근데 그만큼 행사가 잘 된 거라서 기쁘기도 했습니다. 또 했으면 좋겠다는 얘기가 빗발치는데, 모두 즐거웠던 만큼 또 한 번 옥상에서 우리 즐거운 시간 가질 수 있을 거 같아요. 함께 해주신 모든 분들 감사합니다 :)

《나는 우리를 사랑하고 싶다》는 집단화된 이야기로 환원되지 않는 사회적 소수자들의 다양한 이야기에 귀를 기울이고, 서로 다른 개인들로 연결되는 새로운 공동체를 상상하기 위해 기획된 전시이다. 사회적소수자란 누구일까? 우리는 보통 ‘성소수자 Queer’를 생각하지만, 사실 인종, 국적, 성별, 나이, 신체적 조건, 성적 지향, 사회문화적 환경, 경제적 상황, 장애 유무까지 다양한 이유로 억압받고 차별을 경험하는 모든 사람들을 이야기한다. 이번 전시는 그런 ‘소수자’의 개별화된 이야기, 다양성을 포용할 수 있는 길을 보여주고자 했다고… 덕분에 우리에게도 익숙한, 또는 우리들과 인연이 많은 작가들의 작품을 많이 만날 수 있었다. 

우리의 크게 훌륭하지 않은 글들은 어쩌면 메모장, 혹은 개인 저장장치나 서버에 기록되어 누구에게도 읽히지 않을 수도 있지만, 이제 생각보다 많은 사람들이 읽을 것입니다. 그것만으로도 의미가 있습니다. 그래서 어느 새 저도 몇 년째 글을 싣고 있습니다. 올해 문집의 글제는 “관계”였습니다. 다양한 해석으로 쓰여진 서툴지만 생생한 글들이 한쪽 한쪽 빼곡하게 들어차 있습니다. 소설이라고 우기는 에세이도 있고, 반드시 소설임을 믿고 싶은 소설도 있습니다. 작품 중 엄선하여 발췌한 부분을 너무 밝지 않은 핀 조명 아래서 차분하게 낭독하는 동안, 빛나는 눈으로 조용히 감상해주신 관객분들께 큰 감사의 마음을 전합니다.

그것은 어떤 비극에 관해 책임 소재가 불확실하지만 때론 그것을 떠안아야 할 때가 있다는 것, 누군가 죽었을 때 남겨진 사람으로서의 죄책감, 인생을 한 번 나름대로 잘 살아보려고 한 행동이 끝내 낳아버린 파국들입니다. 편혜영 작가는 인간이 어떤 일을 겪을 때 산산이 부서지는지, 그 일은 어디에서 기인한 것인지 사유한 결과를 이 소설집에서 풀어놓았습니다.

문득, ‘기억하겠다’는 약속이 그저 예의바른, 그렇기에 공허한 위로로 느껴졌다. 참사가 남긴 상처를 들여다보기보다, 다수의 희생에 슬퍼하는 일로 참사를 기억하고, 이로써 충분히 애도했다며 끝맺으려 했던 것은 아니었는지. 그래서 우리의 약속이 “희생자의 명복을 빌고, 안전한 대한민국을 만들자”라는 대통령의 추도사로 잠식되고, 그와 반대에서 대통령의 퇴진이 곧 참사의 추모(‘퇴진이 추모다’)라는 함성에 파묻혀 정작 우리가 실천했어야 할 기억과 애도를 잃은 것은 아닌지.