🥗 오 미키 요 쏘 파인

[영화] 미키17
감독 봉준호

출연 로버트 패틴슨, 나오미 애키 외

속보! 살몬, 봉준호 감독 영화를 보고 눈물 흘리다!

미키17 개봉 소식을 듣고 나서부터 기대하긴 했지만 이런 방식일 줄은 몰랐어요. 죽고 또 죽는 남자의 이야기라고 해서, '죽어도 되는 노동자'에 대한 사회적 문제를 다룰 거로 예상했는데 사랑 이야기일 줄이야. 그것도 나샤가 미키를 사랑하는 방식, 미키가 나샤를 사랑하는 방식, 미키가 미키를 사랑하는 방식 그리고 미키가 자기 삶을 사랑하는 수많은 다른 모양의 사랑이라니! '명징'하게 '직조'했던 전작보다 훨씬 풍부한 내용을 담고 있었습니다.

이야기는 여러 내용을 건드리지만, 살몬은 크게 세 가지로 나누고 싶어요. 노동에 대하여, 죽음에 대하여, 그리고 사랑에 대하여. <미키17>의 배경은 황폐해진 지구를 떠나 얼음행성 니플하임을 식민지화하려는 근미래예요. 이 무모해 보이는 계획에 동의하는 사람이 그렇게 많을까 싶지만 니플하임 정복 프로젝트에 함께하려는 지구인들은 끝이 보이지 않을 정도로 길게 줄을 서 있죠. 모두 각자의 이유로 지구를 떠나 삶을 리셋하고 싶은 것일까요?

👷 노동에 대하여: 익스펜더블

크게 잘하는 것도, 하고 싶은 것도 없던 미키는 대충 전공 무관, 경력 무관의 '익스펜더블' 직무에 지원하고 동시에 합격해요. 그도 그럴 것이 익스펜더블(expendable)은 말 그대로 쓰다 버려도 또 만들면 되는 소모품 인간이기 때문이죠. 곧바로 니플하임 행성에 정박하고 있는 우주선으로 보내진 미키. 그다지 철저한 성격이 아닌 미키는 계약서에 도장을 찍고, 본인의 모든 신체와 기억을 저장한 뒤에서야 익스펜더블의 업무에 대해 정확히 깨달아요. 이제부터 미키는 끊임없이 죽어야만 하고, 또 살아야만 하죠.

연구원들은 미키를 맨몸으로 우주 밖에 나가게 하거나, 팔을 잘라보거나, 미지의 행성 대기에 독성이 없는지 미키를 혼자 내보내고 숨을 깊게 들이쉬라고 시키기도 합니다. 이전의 동물 실험, 마네킹으로 대체할 법한 모든 상황에 미키가 있어요. 그 과정에서 미키는 16번 죽고, 16번 리프린팅 되죠. 익스펜더블을 이용한 실험을 보고 있자니 이건 뭐 마루타 실험을 방불케 합니다. 아무리 이전의 기억을 모두 가지고 똑같은 몸으로 리프린트 된다지만, 미키는 겉모습도, 죽음의 순간 느끼는 감정과 고통도 똑같은 사람이에요. 심지어 사람을 리프린팅 하는데에 필요한 재료는 다른 사람의 시체, 닭 뼈 같은 폐기물인데, 그래서인지 우주선의 사람들은 미키를 동등한 사람이기보다 철저한 실험체로 대하기도 하고요.

세상에 죽어도 되는 사람이 있을까요? 더 넓혀서 죽어도 되는 존재는요? 아마 대부분이 아니라고 할 거예요. 하지만 이미 그렇게 죽어간 수많은 동물이 있죠. 또 사람들이 있고요. 그렇다면 익스펜더블처럼 갈아치워도 되는 존재가 있을까요? 이것도 아니라고 한다면, 우리는 이미 그렇게 살고 있지 않나요? 사회가 필요로 하는 부품이 되고자 스스로를 갈고 닦고 (말 그대로 날카롭게 갈아내고, 빛이 나도록 닦아내죠) 필요가 없어지면 금방 대체되죠. 그래서 끝없이 삶의 목표와 의미를 찾고, 존재 가치를 증명하려 버둥거려야 해요. 존재에 이유가 필요한 건 기계예요. 사람은 그냥 살아가는 거죠.

🪦 죽음에 대하여: 잘 죽고 내일 만나

연구원들은 미키 17이 미션 중 죽었다고 오인해 미키 18을 프린트하고, 가까스로 살아 돌아온 미키 17은 제 방에서 18과 조우합니다. 한 종류의 익스펜더블이 공존하는 것을 '멀티플'이라고 부르는데, 우주선 안에서는 멀티플이 철저히 금지되고 있어요. 멀티플임이 발각되면 곧바로 해당하는 익스펜더블의 존재를 모두 삭제하는 형벌에 처하죠. 이를 막기 위해 발각되기 전 서로를 죽이려고 했던 미키 17, 18은 우선 멀티플임을 숨기고 절반씩 나눠 생활하기로 약속하지만, 금세 정체를 들키고 말죠.

죽음이 익숙한 익스펜더블, 미키에게 안전한 미래를 위해 한 번쯤 더 죽는 건 크게 문제가 안 될거라고 생각했는데 실상은 그렇지 않습니다. 여태까지는 마치 게임처럼 일정 간격으로 기억을 저장하고 그 세이브 포인트로부터 다시 시작하는, 이른바 무한 수명이 가능했어요. 하지만 미키 17과 18이 나뉜 그 시점부터는 17은 17만의, 18은 18만의 경험과 기억을 가지고 살아가죠. 그 전까진 죽어도 여전히 똑같은 '나'였는데… 이제 내가 죽고 다른 내가 계속 살 수 있다고 해도 그게 '나'일까요?

살몬은 영화를 보는 내내 미키 17과 18이 행복하게 공존할 방법은 없을까 고민했는데 끝까지 떠오르지 않았어요. 이들을 한 명이라고 봐야 할지 둘이라고 봐야 할 지도 사실은 잘 모르겠더라고요. 만약 크리퍼-마샬 간 갈등이 없어서 18이 본인을 희생할 일도 없었더라면, 그 이후에 미키들은 어떻게 살아야 했을까요? 멀티플 현상은 사실상 익스펜더블이라는 존재를 만든 그 순간부터 필연적으로 생길 수밖에 없다고 생각해요. 그 부작용을 온전히 약자에게 부담하는 제도가 몹시도 투박하고 비윤리적으로 느껴졌죠. 윤리란 사회 발전에 따라 차차 변해가기 나름이에요. 죽음에 관련된 윤리도 마찬가지고요. 기술의 커다란 발전에는 그에 맞는 사회적 논의와 의식이 반드시 따라야 할 거예요.

💝 사랑에 대하여: 그 어떤 숭고한 사랑

미키들은 리프린팅 될 때마다 주요한 성격이 약간씩 다른데, 17은 굉장히 수동적이고 우유부단하면서도 감성적입니다. 살몬이 보기에는 어디 나사 하나 빠진 사람 같아요. 친구 티모의 얕은 술수에 쉽게 속아 넘어가기도 하고, 대체로 당하고 살면서도 본인이 당하고 있다는 인식조차 없는 그런 사람이죠.

리프린팅 되는 모두가 같은 미키이니, 아마 불같은 성격에 불편함을 참지 않는 성격의 미키18도 원래 미키 안에 내재된 모습 중 하나였을 거예요. 17이 정말 바보라서 모멸감을 견디며 산 건 아니겠죠. 17은 저항하는 것보다 살고 싶은 의지가 훨씬 컸기 때문에 생존에 도움이 되도록 모든 것을 자기 탓으로 돌렸다고 생각해요. 누군가는 한심하고 찌질하다고 하겠지만, 17은 누구보다 살고 싶어 했습니다. 누구보다 자기 삶을 사랑하고요. 남에게 당하기만 하고 모자라 보이는 내 모습까지 사랑하기란 쉽지 않은 일인데 말이에요.

영화는 꽤 오랫동안 미키 시점에서 미키의 일상을 위주로 보여주고 후반이 되어서야 조금은 다른 모습을 비춰줍니다. 미키는 우주선에 온 지 얼마 되지 않아 최정예요원인 나샤와 사랑에 빠지고, 끝없이 반복되는 죽음을 겪으면서도 서로 많은 것들을 나누죠.

그동안 그토록 비인간적으로 수많은 죽음을 맞이하는 미키를 바라보며 나샤는 무슨 생각을 했을까요? 다른 사람들이야 미키를 고작 실험체 정도로 생각한다지만, 나샤 입장에서는 사랑하는 사람의 죽음을 계속해서 지켜봐야 하는데 말이에요. 내일이면 다시 멀쩡하게 돌아올 걸 알지만 지금 내 앞에서 고통에 몸부림치고, 울부짖고, 때로는 피를 토하면서도 연구원들에 의해 제 발로 위험 속에 들어가는 모습을 몇 번이고 지켜볼 수밖에 없죠. 나샤도 제정신으로 살기 어려운 상황인데 나샤는 그런 미키의 모든 것을 끌어안아줍니다. 사랑을 말하는 건 쉽죠. 그런데 나샤는 매번 죽음을 목격하면서도 그런 바보같은 선택을 한 미키를 사랑해요. 미키의 흠결까지도 기꺼이.

이 영화에서 미키를 이용하는 게 아니라, 미키를 대신해 화내고, 본인 일인 것처럼 나서서 싸워주는 인물이 딱 두 명 있습니다. 바로 나샤와 미키에요. 이토록 숭고한 사랑이 또 있을까요?

살몬은 <미키17>이 말하는 사랑을 사랑할 수밖에 없었답니다.

🚩 지금 스크린 밖에서는

화제의 콘텐츠를 스크린 밖에서 만나보세요!