제가 속한 부서 ‘한겨레21’에서는 헌 옷들에 위치 추적기를 붙여 의류수거함에 넣고, 이 옷들이 어디로 갔는지 추적 보도한 적이 있습니다. 박준용 기자가 1년 동안 ‘친환경 옷 수거는 허구’임을 증명하는 과정을 지켜보고 있자니, 저도 예쁜 옷을 참 좋아한다지만 죄책감이 들더군요. 최근엔 쇼핑을 최대한 자제하며 엄마와 이모의 옷을 더 적극적으로 물려받았습니다. 이번 추석 때도 고향 집에 가서 잔뜩 받아왔지요.

옷을 받으면서 재밌는 이야길 들었습니다. 엄마와 이모는 보수적인 환경에서 자랐는데 왜 옷들은 그렇지 않은지 가끔 의아했는데, 마침내 그 의문이 풀렸습니다. 비밀의 열쇠는 언제나 말 없고 온화하던, 끼니마다 식후 숭늉을 올리고 수를 놓던 ‘조선 시대 여자 그 자체’ 할머니였습니다.

살아 계셨다면 100세에 가까웠을 할머니는 어린 시절 자신이 당연히 ○○여고에 진학할 것으로 생각했답니다. 그런데 ○○여고 교복은 다리가 보이는 디자인이었습니다. 여성이 몸을 드러내는 것이 금기시됐던 때, 할머니는 집안 반대에 부딪혀 진학을 포기할 수밖에 없었다 합니다.

어찌 한이 생기지 않았겠습니까. 그래서 저희 엄마와 이모에게 미니스커트와 핫팬츠를 사다 주었다더군요. 동네 할아버지가 ‘김 서방네 딸은 속옷을 입고 다녀서야 쓰겠나’라는 말을 들으면서요. 그 이야기를 듣고 나니, 엄마와 이모의 시스루 블라우스들을 정리하는 마음이 남달라집니다. 할머니의 딸을 향한 애틋한 마음, 공부하고 싶었던 욕망을 개키는 느낌이랄까요. 

2025년도 끝에 다다랐습니다. 연말을 함께할 옷들을 정리하면서, 님은 누굴 떠올리시나요?