새해를 맞이한 지도 어느새 2달이 넘어, 이제는 새로운 학기를 맞이하게 되었습니다. 코스웍을 하지 않는 입장에서도 3월은 뭔가 새로운 출발의 달처럼 느껴져요. 1월과 2월을 정신없이 보내고 나니 3월에는 정말 뭔가 제대로 착수해야 할 것 같은 거죠. 그래서 저도 미뤄뒀던 문서 파일을 하나씩 열어보고 있는데요. 그럼에도 선뜻 첫발을 내딛는 것이 쉬운 건 아닙니다. 책상 앞에 앉아 머릿속에 쌓여있는 고민들을 하나하나 풀어내는 데에는 생각보다 큰 용기가 필요하거든요. 아니면, 사실 그런 용기보다는 일단 뭐라도 해보자!라고 대수롭지 않게 외치는 마음이 필요한 걸지도요.

신진 25호는 학교와 책상 등 연구자의 공간과 일상에 관한 이야기들을 실었습니다. 먼저 탁상共론으로는 연구 공간을 주제로 수다를 떨어봤어요. 직접 찍은 자기 책상 사진과 함께 어떻게 내가 혹은 우리가 공부하고 연구하는 공간을 꾸려가고 있는지 이야기를 나눠보았습니다. 하... 진짜너무조앗서요 코너로는 지난 문화연구포럼에서 학교와 재생산을 주제로 진행한 라운드테이블에 대한 후기가 왔습니다. 오경은 이번 라운드테이블을 통해 당장 내 고민이 해소되지 않더라도 서로 다른 고민을 나누는 자리의 의미를 짚어보았습니다. 그리고 우빈은 최애동향 코너에서 키보드를 덕질하게 된 이야기를 풀어주었어요. 더 나아가 다른 연구자의 책상과 일상에 대한 궁금증도 넌지시 던져봤답니다.

연구를 하기 위해서는 연구 공간이 필요하다. 이는 너무 당연한 말이지만, 때로 그렇지 않기도 하다. ‘랩실’이 존재하지 않는 인문사회과학 대학원에서는 학생들에게 연구 공간이 당연하게 주어지지 않는 경우가 많기 때문이다. 그래서 많은 논문이 도서관에서, 기숙사에서, 혹은 (스터디) 카페 한에서 쓰여 왔다. 워낙 노트북을 가지고 이곳저곳을 옮겨 다니며 글을 쓰는 일이 익숙하다 보니, 더 좋은 논문을 쓰기 위한 연구 공간에는 무엇이 필요한지 생각해 본 적이 많지 않다. 인문사회과학 연구자는 어떤 연구 공간을 필요로 할까?

새 학기를 앞둔 싱숭생숭한 마음으로, 이번 대담에서는 ‘연구 공간’을 주제로 가벼운 수다를 떨었다. 각자가 거쳐 온 연구 공간의 역사부터, 공들인 데스크테리어 자랑, 연구 공간 없는 설움과 막상 연구 공간을 얻게 되었을 때 그것을 운용하는 데 있어 겪은 어려움 등을 나눴다. 이 수다는 단지 공간에 관한 이야기에 그치지 않고, 서로가 어떻게 연구해 왔는지에 관한 이야기로도 나아갔다(2부에서 다룰 예정이다). 공간은 결국 그것을 사용하는 사람의 습관과 작업 방식에 결부되어 있는 것이기 때문이다. 연구자가 되어가는 과정은 연구하고 논문 쓰는 법을 익히는 시간이기도 하지만, 다른 한편으로는 연구를 위한 ‘자기만의 방’을 만들어가는 여정이라고도 할 수 있을 것이다.

지난 1월, 문화연구포럼에는 '학교, 정상성의 재생산'을 주제로 한 라운드테이블이 있었습니다. 현업 교사부터 학벌주의 철폐 운동 활동가, 정치인 그리고 연구자까지 다양한 현장에서 활동하고 있는 이들이 한데 모여 이야기를 나누었는데요. 현장의 다양함만큼이나 각자의 고민 또한 정말 다양했죠. 그건 청중에 있던 오경도 마찬가지였습니다.

계속 학교에 다니면서도 학교와 자신의 관계가 달라지는 걸 체감하고 있던 오경은, 다른 이들의 고민을 통해 자신의 고민을 상대화할 수 있었다고 합니다. 여기서 상대화는 서로의 다름 뿐만 아니라 서로 간의 연결 가능성을 말해주는 것이기도 했다는데요. 오경의 후기가 여러분의 고민과도 연결될 수 있길 바랍니다.

"대학원에 진학하기로 한 이상 앞으로 학교는 배움의 공간일 뿐만 아니라 일터가 될 수도 있기 때문이다. 내가 학생이라는 데에는 변함이 없는데도, 학교와 나 사이의 관계가 달라지는 것을 느끼며 여러 가지 고민이 증폭하는 시기를 보내고 있었다. 공부하기를 멈추지 않는다는 건 학교를 떠나지 않는 일이 될까? 계속 공부하면 학교 안팎에서 벌어먹고 살 수 있게 될까?"

"각기 다른 ‘학교’들에 관한 고민을 우리는 정상성, 재생산, 학벌주의라는 키워드를 통해 나눴다. 물론 각각의 고민은 서로 층위도 달랐고, 무엇보다 서로의 이야기가 각자의 문제를 해결하는 데 도움이 되지도 않았다. 오히려 서로의 문제가 복잡하게 얽히고설켜 있다는 점을 짐작하고, 모든 것이 쉽게 해결되지 않을 것이라는 점만 확인했는지도 모르겠다. 그러나 이상하게도 바로 이 지점에서 무언가 해소되는 감각이 들었다."

"장인은 도구를 탓하지 않는다고 한다. 그러나 나는 장인이 아니다. 그렇기 때문에 나의 능률을 올리기 위해서는 강력한 도구가 필요하다. 그렇다면 연구자에게 도구란 무엇일까? (...) 연구자마다 각자의 해답이 있겠지만 적어도 나에게 도구란, 연구자도 일련의 과정을 거쳐 결국 ‘글’이라는 생산물을 내야 하는 생산자라는 입장에서, 글의 생산을 보조하는 ‘키보드’인 것 같다."

"연구자들의 무엇을 소개한다면 흔히 ‘책장’을 주목하곤 한다. 책장에 있는 책들을 통해 그 사람의 전공과 관심사, 삶을 본다. 그렇다면 자신의 지적 여정을 쌓아두는 책장이 아닌 일상적 삶의 흔적들이 고스란히 묻어 있는 연구자의 ‘책상’에서는 어떤 연구자의 이야기들이 있을까?"

f. 가족과의 다정한 시간 (27%)

g. 가족과의 불편한 시간 (13%)

c. 사랑! (0%)
d. 이 세계의 파괴를 막기 위해, 이 세계의 평화를 지키기 위해(정의감/소명감)! (7%)
e. 쾌락! (13%)
f. 관성! (13%)

g. 자아실현! (27%)

☺️ 저는 다른 연구실, 대학간의 네트워킹이 그다지 장려되지 않는 연구실에서 박사과정 중이에요. 신진의 이런 글들을 읽으면서 누군가와 경험을 공유하고 있고 엇비슷한 고민들을 해가는 연구자들이 있음을 체감할 수 있어 감사하게 생각해요.