'언젠가 가야지'

'나중에 가봐야지'

찜해두는 나라만 늘어나는 게 언제부턴가 의미 없게 느껴졌다. 말은 죽기 전에 가겠다고 하지만, 가는데 순서가 있는 것도 아니고. 뉴스만 봐도 생과 사 사이의 경계의 두께는 A4용지 한 장의 두께보다 얇게 느껴지는데 무슨 능력으로 미뤄둔 곳들을 죽기 전에 갈 수 있을 거라 장담한단 말인가.

그 마음으로 반년 간의 세계여행을 준비했다. 이제 그만 미루고 갈 수 있을 때 가자.

그렇게 고른 15개국 안에는 태어나서 처음 가 보는 중동 국가도 있었다. TV 속에만 있는 세상 같았던 흙빛의 나라, 요르단을 혼자 다녀왔다.

(에세이 본문 중)