무작정 자전거를 탔어. 페달을 게으르게 밟아도 느긋하게 바람을 가르며 달릴 수 있는 전기 자전거에 오르면 이상하게 어디까지고 갈 수 있을 것 같은 기분이 들지. 배터리가 떨어지면 그냥 무게가 지독하게 많이 나가는 보통 자전거일뿐인데 말야. 겨울 내내 지하주차장에 방치해뒀던 자전거에는 먼지가 소복하게 쌓인 건 물론이고 바퀴에는 거미줄까지 주렁주렁 달려 있었다. 편의점에서 산 물티슈로 대강 먼지를 훔치고, 동네 자전거포에 들러 바람을 넣고, 좋아하는 사람의 뒷모습을 따라 동네를 한바퀴 돌았다. 집을 향해 핸들을 돌릴 때 우리가 좋아하는 언덕길을 내려갈까, 하고 제안을 받아 나는 왠지 비장한 마음으로 그걸 승낙한다. 다운힐을 내려가며 페달에서 발을 떼고 고개를 한껏 치켜올리면 기껏해야 시속 25km 남짓한 속도로 달릴 뿐인데 귓가에 세차게 울리는 바람 소리는, 아아, 왠지 날고 있는 것 같아. 달리고 있다는 실감이 들어. 어디까지든 갈 수 있어.
그러고보니 얼마 전에도 자전거를 탔었지. 자정이 넘은 시간에 양화대교를 몇번이나 왕복했다. 한강 폭만큼 긴 다리의 자전거 도로는 아주 좁고, 차들은 쌩쌩 달리고, 나는 어쩐 일인지 자꾸만 현실감이 희박해지는 걸 느끼며 공포에 한껏 휩싸인채 자꾸만 아득하게 검은 물 속을 들여다보고. 왜 무서운 것에서는 눈을 뗄 수가 없을까? 어디서 읽었는데, 높은 곳에 갔을 때 자꾸 떨어지는 상상을 하게 되는 건 뇌가 보내는 위험 신호라고 했다. 그렇게 생각하면 나의 뇌는 나보다 사려깊고 나보다 현명한 것 같은데, 그럼 나의 어떤 기관이 나를 삐끗하게 만드는지 궁금하네.
시간이 차근차근 지났으면 좋겠다고 생각했는데 정신 차려 보니 어라, 벌써 6월이? 나는 요즘 혼자 있는 시간이 많고 그래서 자꾸 중얼거린다. 아니, 고양이에게 계속해서 말을 건다. 고양이가 밥먹는 걸 칭찬하고 고양이가 숨쉬는 걸 칭찬하고 고양이가 거기 있음에 칭찬을 아끼지 않는다. 그러다 나 어떡하지? 하고 물으면, 고양이는 대답이 없다. 그냥 눈으로 창밖의 까치를 열심히 좇고 있을 뿐이다. 고양이는 나를 좋아하는 것 같은데, 나의 어려움이나 고민에는 크게 관심이 없다. 하여간... 6월이 되어 다시 일기를 쓴다. 나는 그간 일기를 거의 쓰지 않았다. 일기에 쏟을 에너지 자체가 없었다. 무언가 기록하고 기억하는 게 힘겨워서 스케줄러에 간신히 메모를 끄적이는게 고작이었다. 매순간 숨이 차지 않는 한계에 부딪히는 기분이었고, 그래도 숨이 차지 않다는 이유로 스스로를 계속해서 몰아붙였다.
잘 한 거였을까?
당신에게는 절대적이고 거부할 수 없는 휴식이 필요해요.
선생님의 말이 귓속에서 메아리치고 나는 꼬박꼬박 대답한다. 나중에요, 선생님. 나중에.
하여간 전기 자전거건 아니건간에 나는 자전거가 좋다. 페달을 밟으면 자전거는 앞으로 나간다. 그 절묘한 속도감이 좋다. 중심을 잡는 일도 이제는 몸에 완전히 배어, 가끔 조심스레 두 손을 놓고서도 얼마간 달릴 수 있다. 난 초등학교 2학년 때 자전거의 보조바퀴를 뗐다. 나는 보조바퀴 없이 자전거를 타려고 노력했지만 잘 되지 않았다. 그 때 누군가 자기 자전거로 해보라고 말했고, 짜잔, 나는 갑자기 두 발 자전거를 탈 수 있는 사람이 됐다. 왜 내 자전거로는 할 수 없었던 일이 남의 자전거로는 가능했을까? 알고보니 내 자전거의 핸들축이 조금 틀어져 있어서 중심을 잡기가 어려운 상태였다. 핸들 축을 바로 잡은 나는 금세 내 자전거로도 신나게 달릴 수 있었다. 동시에 어딘지 모르게 조금 허탈했다. 내 노력의 방향과 방법이 잘못되었다는 기분 때문이었을지 모르겠다. 나는 아직도 자주 그런 기분을 느낀다. 분명 힘껏 노력하고 열과 성을 다 쏟았는데, 그냥 잘 되지가 않는다는 기분. 어쩌면 틀린 방법과 맞지 않는 도구를 가지고 끙끙대고 있는게 아닐까 하는. 약간 방향을 전환하기만 해도나는 쉽게 이걸 해낼 수 있었는데, 하는, 시간을 낭비 했다는 허탈함.
그래도 결국 자전거를 탈 수 있게 되었으니 좀 헤매긴 했어도 좋은게 좋은거다, 하고 말할 수 있을지 모르겠지만.
분 단위로 마음이 약해졌다가 강해지기를 반복하는 요즘 나는 몸에 밴 자전거의 요령을 다시금 되새기기로 했다. 기울어지는 방향의 반대편으로 핸들을 꺾으며 힘차게 페달을 밟아 속도를 올려. 그러면 나는 쓰러지지 않을 수 있다. 그것만 알면 된다.
