사막의 풍경을 표현할 때 빠지지 않는, 바람에 굴러다니는 먼지 같은 물체가 있지요. 이것의 정체는 회전초라는 식물입니다. 말 그대로 사막을 데굴데굴 구르다 비가 오면 빠르게 뿌리를 내려 성장하고, 물이 부족하면 바싹 말라 뿌리를 끊고 다시 굴러다닙니다.

회전초의 뿌리 없는 삶은 나쁘지 않습니다. 오히려 엄청난 생존 능력을 자랑합니다. 생각해 보면 인류의 역사도 뿌리를 내리고 사는 식물보다 회전초에 가깝습니다. 인류는 늘 더 나은 삶을 찾아 이동했습니다. 지금도 그렇게 살아가는 사람들이 많습니다. 이들을 ‘디아스포라’라고 합니다.

하지만 한 번 자리를 잡고 만들어진 세계는 이들을 쉽게 받아들이지 못합니다. 뿌리를 끊고, 다시 찾고, 또 새로운 뿌리를 내리는 삶의 면면을 이해하려 하지 않습니다. 그래서 이들을 몰아내거나, 방관하거나, 착취합니다.

전후석 감독은 코리안 아메리칸이라는 디아스포라입니다. 그의 영화는 한인 디아스포라들의 다채로운 삶을 담아냅니다. 11월 8일, 전후석 감독을 온라인으로 만나 디아스포라와 정치를 화두로 이야기를 나눴습니다.

국경을 넘어선 정체성

감독님의 삶에서 정체성이라는 키워드는 어떻게 떠올랐나요?

지극히 개인적인 경험에서요. 저는 미국에서 태어나 한국에서 자란 이중 국적자였는데, 미국에 살기로 하면서 한국 국적을 포기했을 때 유승준 병역기피 사건*이 터졌어요. 그 사건이 전 국민적인 질타를 받는 걸 보면서 저도 이입이 됐죠. 미국에 가면 나는 어떤 한인으로 살아야 하는지 정체성을 고민하기 시작했어요. 재미 한인 정체성을 찾았다고 생각했을 때 세계 여러 나라를 갈 때마다 재외동포 또래 친구들을 만나면서 디아스포라라는 정체성까지 생각하게 됐어요.

디아스포라라는 정체성은 어떤 것인가요?

디아스포라는 기본적으로는 모국 밖에 사는 사람들이에요. 지리적인 개념일 수 있지만 인문학적, 철학적 확장을 통해 어떤 '초월적', '경계적', '포용적' 정체성으로 거듭날 수 있다고 생각해요. 더불어, 디아스포라라는 화두가 디아스포라들에만 국한된 것은 아니에요. 모국과 그 밖에 사는 사람들의 유기적 관계를 어떻게 발전시킬지가 중요해요.

‘코리안 아메리칸’이라는 정체성은 ‘한국인 이민자’와 다른 걸까요?

추상적인 개념이라 정확히 구분하긴 어렵지만, 저는 다른 점이 있다고 생각해요. 우리가 생각하는 전통적인 이민 1세대는 미국 사회에 융합하지 못하고 여전히 모국의 관습과 문화에 젖어 있는 모습이죠. 반면 디아스포라는 모국 밖에 살아가는 동시에 현지 사회의 온전한 일원인 사람이에요.그들은 전통적인 의미에서 코리안도, 아메리칸도 아닌 코리안 아메리칸으로서 기능하지요. 혼란스러울 수도 있지만 그 온전한 이중성, 더 나아가서는 ‘초월성’이 디아스포라적 정체성이고, 그런 새로운 정체성을 탄생시키는 일이 디아스포라의 역할이라고 생각해요. 

코리안 아메리칸이라는 정체성이 형성되는 것에는 LA 폭동이라는 사건이 중요하게 작용했어요. 당시 저는 한국에 있었는데, 대학에 가서 그 사건의 상징성을 배웠죠. 모든 디아스포라적 공동체들은 이민자에서 그 나라의 소수 민족이 되는 역사적 사건을 겪었다고 봐요. 고려인 같은 경우는 스탈린에 의한 이주로 정체성이 새롭게 탄생했고, 재일교포는 (여러 다른 역사적 사건들도 존재하지만) 관동 대지진으로 조선인들이 학살당하면서 ‘재일교포’로서의 소속감을 가지게 됐겠죠. 조선족은 문화 대혁명을 통해서 그렇게 됐고요. 재미교포의 경우는 LA 폭동이 큰 역할을 했어요.

‘코리안 아메리칸'으로써의 정체성 고민을 담은 영화, ‘초선'. ©커넥트픽쳐스

국적을 따지면 감독님은 미국인인데, 그 표현만으로 설명되지 않는 정체성이 있는 것이죠. 국적이라는 기준은 디아스포라적 관점에서 무엇을 놓치고 있나요?

서류상으로는 제가 미국 시민이지만, 미국인이라는 타이틀도 굉장히 추상적이에요. 예를 들면 오바마가 정의하던 미국인의 표상과 트럼프가 정의하는 미국인의 표상도 매우 다르죠. 제가 갖고 있는 복합적인 여러 정체성이 있는데, 그중 미국인으로만 지칭하자면 당연히 하자가 있어요.

디아스포라 일원들을 출신 국가, 서류상의 국적으로만 분류하면 그 사람을 온전히 이해할 수 없어요. 예를 들어 자신을 중국인이라고 인식하는 어떤 조선족을 판단하는 것은 그 사람의 개인적인, 혹은 공동체적인 역사적 맥락을 이해하지 못해서예요. 근데 그 맥락을 이해하면 그런 결정을 할 수밖에 없다는 걸 알 수 있거든요.

우리가 이렇게 편협한 생각을 갖는 것엔 여러 이유가 있을 텐데, 그중 하나는 한반도 지리 안에 국한된 역사관이에요. 예를 들어 유대인들은 디아스포라적 역사관을 갖고 있을 수 있어요. 모국이 2500년 동안 없었기 때문에, 세계 어느 지역에서 활동했든지 유대인 역사를 온전히 자신의 것으로 이해하는 세계관이 형성되어 있을 수 있어요. 한편 우리나라는 한반도 안에서 있었던 역사만 우리 것으로 주장하고 그 외의 역사는 다른 나라의 것이라고 치부해버리는 경향이 있는 것 같아요. 한반도 밖에서 살아온 사람은 그 나라 사람일 거라는 편견에 사로잡힐 수밖에 없어요.

디아스포라처럼 생각하기

그렇다면 디아스포라적 사유란 무엇이고, 왜 필요한가요?

제가 자주 인용하는 강남순 교수님은 ‘환대의 정신’이라고 이야기해요. 디아스포라는 소수자잖아요. 소수자가 되는 경험을 통해서 자신과 비슷한 처지에 있는 다른 소수자들을 인지하는 능력을 내재하게 돼요. 그런 보편적 연대 정신을 말하죠. 하지만 디아스포라라고 해서 꼭 디아스포라적 사유를 갖고 있는 건 아니에요. 그럴 가능성이 높기는 하죠.

모국에서 자고 나란 사람에게도 디아스포라적 사유는 필요해요. 정말 필요한 훈련인데, 다양한 민족들의 공존을 고민했던 미국, 프랑스 등의 나라에 비해 우리나라에서 현저히 부족해요. 문제는 한국이 이런 교육을 받지 않고 살아도 괜찮은 나라가 아니란 거죠. 2500만명의 북한 사람들이 있고, 코리안 드림을 위해 한국에 오는 외국인이 점점 많아지고 있잖아요. 공존이란 화두는 더 이상 지연시킬 수 있는 게 아니에요.

디아스포라적 사유를 기반으로 세워진 이스라엘이 팔레스타인에 행해온 일을 보면 비관적인 생각이 들기도 하는데요.

그렇죠. 아이러니한 일이에요. 하지만 항변을 하자면, 미국에선 유대인 집단에서 젊은 세대일수록 오히려 팔레스타인 지지자 비중이 높아지는 설문조사 결과가 나오고 있어요. 유대교엔 정통파, 보수파, 개혁파가 있는데 미국 유대인들은 상당수가 개혁파거든요. 이들은 절대 다수가 팔레스타인과의 평화를 지지해요. 흑인들이 민권 운동을 벌일 때도 많은 유대인이 참여했어요. 반유대주의를 겪으며 다른 소수자들의 권리를 위한 운동에 늘 참여해 온 역사적 흐름이 있었어요.

하마스의 이스라엘 공격 다음날인 10월 8일, ‘이스라엘을 반대하는 유대인' 집회에 나선 미국 내 유대인들. ©원본 SNS / 인용: The Times of Israel

지금, 한국의 디아스포라

한국에선 재외동포를 어떻게 바라보고 있다고 느끼시나요?

유용한 도구 정도로 볼 때가 많아 보여요. 저출산을 해결하기 위해 재외동포의 귀향을 촉구한다든지, 재능 있는 재외동포를 통해 기술 선도국이 돼야 한다고 주장하는 분들이 적지 않게 있거든요. 그런데 그분들은 꼭 비하적 차원에서 말씀드리는 게 아니고 그냥 그런 개념 자체가 발달되어 있지 않는 것 같아요. 물론 그런 효과가 있을 순 있지만, 발상 자체가 국가적 필요를 중심으로 하고 있어요. 재외동포와 건강한 관계를 유지한다는 게 어떤 의미인지 깊은 고민이 있었을까 회의적일 때도 있어요.

재외동포의 다양성을 충분히 인지하지 못하고 있기도 한데요.

출신 국가의 위상에 따라서 편견이 작용하는 것 같아요. 고려인 4세 친구와 얘기한 적이 있는데요. 이 친구는 우즈베키스탄에서 태어나서 카자흐스탄에서 자랐고, 지금은 독일에서 박사로 활동하고 있어요. 그러다 대한민국 정부가 주도하는 해외 유학생 대상 캠프에 갔대요. 재외동포 학자들을 초대해서 한국 투어를 시켜주는 거죠. 맛있는 것도 먹고 좋은 것도 보고, 생각하지도 못한 환대를 받아서 너무 좋았는데, 독일로 돌아가기 전에 시골에 가서 외삼촌을 만났대요. 그런데 외삼촌은 엄청난 차별과 노동 착취를 당하고 있었다는 거예요. 독일에서 박사를 하는 재외동포로서 본인이 받은 대우와 일개 우즈베키스탄 출신 노동자인 외삼촌의 취급에 큰 괴리감을 느꼈대요. 우리나라에 그런 양면성은 분명 존재해요.

최근 인요한 박사가 국민의힘 혁신위원장으로 발탁돼 화제인데요. 외국계 한국인으로서 인요한 박사가 정치 활동에 임하는 것에 대해 어떻게 생각하시나요?

인요한 박사의 정치적 색깔과 무관하게 혁신위원장이 된 것은 긍정적으로 봤어요. 국민의힘이 세련됐다는 생각도 했고요. 최초의 귀화인 국회의원인 이자스민도 국민의힘에서 뽑았잖아요. 물론 정치공학적 계산에 따른 것이긴 하지만, 인종적 다양성을 내세우려는 시도 자체는 새롭다고 봤죠.

최근 절 놀라게 한 일은 이준석 전 대표가 인요한 박사를 영어로 응대한 사건이에요. 굉장히 모욕적으로 들렸고, 명백한 인종차별적 태도라고 생각했는데 이걸 제대로 지적하는 언론이 없다는 것에 더 놀랐어요. 감수성 자체가 없는 거예요. 미국에서 백인 의원이 공식 석상에서 한국계 의원에게 어설픈 한국어로 “당신은 우리의 일원이 아니다" 라는 말투로 더듬더듬 이야기했다고  생각해봐요. 이준석은 중의적으로 표현한 거라고 얘기하던데, 그런 오해의 소지가 있는 말을 하는 것 자체가 미국에서는 금기고, 질타받을 일이에요. 미국에 사는 코리안 아메리칸 입장에서는 감정 이입이 되는 일이에요.