엘르보이스 #22 소녀들이 빛나는 우주에서

몇 년 전, 내가 기자로 일하던 매체에서 국제앰네스티와 여성 인권 관련 캠페인을 진행한 적 있다. 드라마 속 로맨스의 폭력성이나 일상 속 여성을 향한 차별적 언어를 분석하기도 했지만, 그중 가장 즐거웠던 작업은 ‘소녀’라는 키워드를 바탕으로 10대 여성을 인터뷰한 일이었다.

스텔라장(Stella Jang) - 소녀시대 앨범커버

한국 사회, 특히 미디어에서 소녀 이미지를 과잉 대표하는 것은 K팝 아이돌 같은 ‘미소녀’들이다. 다수가 고등학생, 이르면 중학생 때 대중 앞에 나서는 이 미성년 여성들에게 시장이 요구하는 것은 철저히 가꿔진 외모와 유혹적이면서도 순수한 분위기, 발랄하면서도 흠잡히지 않을 만큼 성숙한 태도다. ‘소녀’는 종종 ‘요정’과 동의어로 쓰이고, 스무 살을 전후해 여신으로 변신해야 한다.

그러나 우리가 담고 싶었던 것은 그 이미지 너머에 발 딛고 살아가는 소녀들의 삶이었다. 전국 각지의 분식집과 교실, 공원에서 만난 소녀들은 자신의 일상과 꿈, 고민과 즐거움에 관해 진지하게 이야기해 주었다. 자신을 포함한 또래 집단을 가리키는 단어에 관한 솔직한 생각도 들려주었다.

“소녀라는 말은 이제는 사람들이 많이 안 쓰는 죽은 말 같아요. 우리를 평범하게 지칭한다면 대부분 청소년이라고 할 것 같아요.”

- (충북 제천의 대안학교에 다니는 18세)

“소녀라는 말을 들으면 ‘꽃’이 생각나요. 뭔가 여리여리한 느낌인데 전 딱히 소녀 같지 않아요.”

- (서울에 사는 중학교 1학년)

“소녀라는 말은 저희한테 하는 말이 아닌 것 같아요. 뭔가 오글거려요.”

- (강원도 양양의 16세 중학생)

“소녀라고 하면 조용하고 차분하고 완전 수줍어야 할 것 같은데, 그중에 제가 해당하는 건 하나도 없어요. 친구들과 있을 때의 저는 좀 돌아이.”

- (수능을 앞둔 광주광역시의 고3)

Mnet '스트릿댄스 걸스 파이터' 방송화면

Mnet <스트릿댄스 걸스 파이터>(이하 <스걸파>)는 그동안 한국 사회에서 제대로 담아내거나 재현한 적이 드물었던 소녀들의 혈기나 욕망, 장난기를 세상에 내놓은 프로그램이다. 여고생 댄스 크루 중 최강자를 가리기 위해 모인 <스걸파> 속 소녀들은 자신의 존재감을 조금도 지우거나 숨기려 하지 않는다. 여자아이는 얌전해야(혹은 겸손하거나 상냥하고, 날씬하거나 예뻐야) 한다고 가르치는 사회에서 이토록 당당하고 왁자지껄한 10대 여성을 한꺼번에 보는 것은 경이로운 경험이었다.

그들은 세상을 잡아먹을 것 같은 얼굴로 춤추고 팔다리를 크게 뻗고 땀 흘리며 최대한 높이 뛰어오른다. 무대에서는 해적도, 럭비 선수도, <오징어 게임>의 진행요원도 될 수 있다. 예쁘지 않아도 괜찮다. 중요한 건 실력이고 승부다. “저희 팀 모토가 ‘죽이고 죽이고 죽이자’니까요!” “이 음악과 싸우고 싶은 사람은 나와도 돼요!” 카메라 앞에 소녀 100여 명을 모아놓았더니 <프로듀스 101>이 아니라 <노는 언니>나 <골 때리는 그녀들>처럼 이기는 데 목숨 걸고, <쇼미더머니>처럼 무모할 만큼 서로를 도발하는 그림이 나올 거라고 감히 누가 예상했을까? 좋아하는 일을 열심히 한 끝에 잘하게 됐고, 그래서 스스로 즐길 수 있게 된 소녀들은 자신과 팀에 대한 믿음 하나로 배틀에 나선다. 다른 몸은 각기 다른 장점이 될 수 있음을 보여주는 그들은 한순간도 말하기를, 웃기기를, 표현하기를 망설이지 않았다.

실책을 저지르기도 하지만 반성한 만큼 성장하고, 간절하지만 비굴하지 않은 모습으로 무대를 떠난다. 이기고 싶은 마음은 뜨겁지만 여기서 우승하지 못하더라도 세상은 끝나지 않는다는 걸, 삶은 계속된다는 걸 알기 때문이다. <스걸파>가 막을 내린 요즘, 나는 뛰어난 실력을 지녔던 크루의 멤버가 아쉽게 탈락한 직후 친구이자 동료에게 건넸던 말을 종종 떠올린다.

“이제 열아홉이야.” 자신의 가능성을 믿는 사람의 무대는 끝나지 않는다. 이렇게 멋진 소녀들이 세상 어딘가에서 씩씩하게 살아가고 있다는 사실이 내게도 용기를 준다.

Writer 최지은

10년 넘게 대중문화 웹 매거진에서 일했다. 〈괜찮지 않습니다〉〈엄마는 되지 않기로 했습니다〉 <이런 얘기 하지 말까?>를 펴냈다. 늘 행복하지는 않지만 대체로 재미있게 살고 있다.

소녀들이 빛나는 우주에서 - <엘르> 2022년, 2월호 발췌

다른 <엘르보이스> 더 읽기

✨ELLE가 들려주는 반짝이는 이야기✨

제시카 차스테인은 지지 않아_요주의여성 #45

끝장나게 멋있는 여자. 영화 <355>로 돌아온 배우 제시카 차스테인.

영화 <355> 스틸컷

인류의 미래를 위협하는 일급 기밀 무기를 도난당하는 사건이 발생하고, 이를 해결하기 위해 전 세계 최정예 요원들이 힘을 모으는데… 어디서 본 듯한 익숙한 줄거리라고요? 그러나 지구를 구하는 이 해결사들이 전부 여자라면? 제시카 차스테인, 다이앤 크루거, 페넬로페 크루즈, 루피타 뇽, 판빙빙. 다섯 명의 배우가 의기투합한 화제의 영화 〈355〉가 오는 2월 9일 개봉을 앞두고 있습니다.

제목 〈355〉는 미국 독립전쟁 당시 실제로 활동했던 신원 미상 여성 첩보원의 코드네임에서 모티브를 얻은 것. 그 이름부터 흥미로운 이번 프로젝트는 배우이자 제작자로 참여한 제시카 차스테인의 열정에서 시작됐습니다. 심사위원으로 참석한 칸 영화제에서 그는 처음 영화에 대한 아이디어를 떠올렸다고 하죠.

“남자 배우들이 잔뜩 나오는 영화들을 보면서 생각했어요. 왜 여자들과는 이런 작업을 안 하는 거지? 그러다 전 세계 다른 국적의 여성이 함께 해보면 어떨까 하는 생각이 들었죠. 우리 몸값도 올릴 수 있고 영화의 주인이 될 수 있지 않을까 하고요.”

(〈Gotham〉 매거진 인터뷰 중에서)

〈엑스맨: 다크 피닉스〉를 함께 한 사이먼 킨버그 감독을 섭외하고 각본가 테레사 레벡을 찾은 것도 바로 제시카 차스테인. 여기에 다이앤 크루거, 페넬로페 크루즈, 루피타 뇽, 판빙빙이 합류하면서 〈355〉는 세계 영화팬의 기대를 모으는 특급 프로젝트가 되었습니다. 공개된 예고편에는 예상보다 강도 높은 액션신이 꽤나 많아 보입니다. 다섯 배우가 뛰고 구르고 눈빛을 나누는 장면에서 느껴지는 짜릿한 쾌감이란. 제시카 차스테인이 ‘전사’로 분한 것은 이번이 처음이 아닙니다.

영화 속에서 그는 늘 ‘만만치 않은’ 여성들을 그려왔습니다. 스크린에서 보여진 적 없는 여성들, 쉽게 정의하기 어려운 입체적인 캐릭터를 선택하고 도전해온 제시카 차스테인. 〈제로 다크 서티〉에서 끈질기게 테러범을 추적하는 CIA 요원을 연기했고, 〈마션〉에서는 우주선을 이끄는 강인한 리더였으며, 〈몰리스 게임〉에서는 지하 포커 세계를 이끈 문제적 여인으로 분했고, 〈엑스맨: 다크 피닉스〉에서는 히어로들을 압도하는 빌런으로 등장했습니다. 그리고 빼놓을 수 없는 수작 〈미스 슬로운〉, 여기서 제시카 차스테인이 그려낸 ‘미스 슬로운’은 충격적일 만큼 새롭고 강렬했죠. 그토록 차가운 머리와 뜨거운 심장을 지닌 여성 캐릭터라니.

영화 <미스 슬로운> 스틸컷

“난 한번도 액션 히어로가 되길 바란 적이 없어요. 그러나 13살 소년 소녀들에게 이런 역할의 여성들을 보여주는 데 보람을 느껴요. 이건 우리 사회를 위해서도 중요한 일이죠. 우리는 현실에 맞서 우리만의 내러티브를 창조하고 있어요. 그런 의미에서 이번 영화는 정치적 행동이라고도 볼 수 있죠."

(〈Empire〉 매거진 인터뷰 중에서)

영화 〈355〉에 앞서 지난해 북미에서 선보인 〈디 아이즈 오브 타미 페이〉에서 제시카 차스테인은 또 한 번 신들린 변신을 꾀했습니다. 1970년대 미국, 기독교 방송 네트워크를 설립해 직접 프로그램에 출연하며 엄청난 인기를 얻었다가 각종 논란으로 추락한 방송인 부부 타미 페이 배커와 짐 배커 부부의 실화를 담은 영화. 타미 페이의 다큐멘터리를 보고 흥미를 느껴 직접 판권을 사서 제작까지 참여한 제시카 차스테인은 비난받고 조롱받았던 이 문제적 여인의 복합적인 내면을 탁월하게 표현했다는 평을 받았습니다.

올가을에는 오스카 아이작과 호흡을 맞춘 HBO 시리즈 〈결혼의 풍경 Scenes From A Marriage〉도 공개될 예정. 시스템을 바꾸고 변화를 이끌어온 놀라운 배우, 제시카 차스테인. 영화 〈355〉 속 끝장나게 멋있는 여자 스파이들의 활약을 감상하며, 전 세계 소녀들에게 영감을 줄 그의 또 다른 열망을 기대합니다.

Writer 김아름

전 <엘르> 피처&라이프스타일 디렉터 김아름. 다양한 목소리를 전달하는 좋은 이야기의 힘을 믿으며 책과 영화, 각종 컬처 콘텐츠를 탐닉합니다.

- <엘르> 2022년, 2월 웹기사 발췌

다른 <요주의여성> 더 읽기