님 안녕하세요. 5월4일, 잘 쉬고 계신가요? 설사 못 쉬는 분도 어린이날은 쉬시겠죠? 저는 주말에 가족과 충북 단양군의 한 시골에 내려와, 독자님께 편지를 쓰고 있습니다.

이곳에 내려오면 친척의 농막을 빌려 머뭅니다. 낮에는 창밖으로 보이는 산과 밭이 그저 아름다운 곳이지만 밤이 되면 사방이 깜깜해 좀 무섭습니다. 동네에 대해 잘 알면 덜 무서울 것도 같은데, 그러고 보니 몇번이나 왔으면서도 이곳에 대해 아는 게 별로 없습니다. 문득 ‘자전거를 가져올걸’ 생각이 듭니다.

최근 저는 취재 차 내려간 지방 출장지에서 자전거의 매력을 깨달았습니다. 그곳은 대중교통이 썩 편리한 곳이 아니었습니다. 버스 시간표를 신경 쓰느니 자전거를 타는 게 낫겠다 싶어 동네 자전거 가게에서 자전거를 빌렸죠. 매번 택시를 타기엔 요금도 만만치 않으니 나름 경제적이라 생각했습니다.

그런데 막상 출장지에서 자전거를 타보니 효율성이 아닌 다른 데 매력이 있더군요. 자전거는 너무 느리지도, 빠르지도 않아 지방 취재를 다니는 기자에겐 참 최적이다 싶었습니다. 

예를 들면 기자들은 보통 출장 가기 전 이것저것 지방 뉴스를 찾아보며 ‘아 이곳엔 이런 사람이 있구나’, ‘이런 시설이 있구나’ 따위의 사전조사를 하곤 합니다. 그러나 막상 내려가면 뉴스에서 본 것들을 체감하기 어렵습니다. 걸어 다니면서는 다 볼 수가 없고, 차를 타고 다니면 목적지가 아닌 곳들은 금방 지나쳐 버리니까요.

그런데 자전거를 타고 달리면 뉴스에서 봤던 그 간판이나 동네가 눈에 들어옵니다. 가다가 쉽게 멈춰서 들어가 볼 수 있습니다. 동네 신문도 좀 주워 가방에 넣을 수 있고요. 과장하자면 자전거를 타고 동네를 달리는 일은, 지도를 그리듯 동네를 더듬어가는 일인 것만 같습니다.

몇 달 전 대만 국제아동도서전을 취재하러 출장 간 적이 있습니다. 그때 대만 문학을 국내에 자주 소개해 온 김태성 번역가를 만나 대만을 느낄 수 있는 책 한 권 추천을 부탁드렸죠. 소설가 우밍이의 ‘도둑맞은 자전거’를 추천해 주시기에 곧바로 샀습니다. 그런데 막상 펴고는 읽지도 않고 덮어버렸습니다. 책은 ‘자전거의 부품 명칭’ 그림으로 시작되더군요. ‘브레이크레버’, ‘그립’, ‘핸들바’, ‘앞 흙받이’... 어찌나 지루한지.

그런데 자전거의 매력을 알고 나니 새삼 이 책을 다시 읽어보고 싶어졌습니다. 이번에 펴보니 이런 문구가 있습니다. ‘(자전거를 부르는 단어 중에) 특히 철마라는 단어가 아름답다고 느낀다. 자연과 인력이 결합된 단어이기 때문이다. 조물주가 흙에 묻어둔 철을 함유한 광석을 인간이 캐내 검은 탄소강으로 바꾼 뒤 다시 말의 형태로 가공하는 과정을 상상해 보라.’

이 문장을 보니 갑자기 자전거를 타고 달리는 일이 꽤 근사하게 느껴집니다. 세상에는 철마의 속도로 달려야만 보이는 것들도 있는 것 같습니다. 이번 어린이날은 어린이가 된 듯, ‘승마’ 한 번 어떠신가요?