[하종강 칼럼] 종강수업에서 만난 사람들

하종강 씨는 제가 태어나기 약 15년 전인 1982년부터 노동상담을 업으로 삼아 살았고, 현재 성공회대에서 교수로 일하며 <한겨레>에 노동 칼럼을 연재하고 있습니다. 이번 글은 그가 수업에서 있었던 일을 토대로 쓴 글입니다. 팔레스타인에서 온 강사 이야기를 주축으로, 지난달 리튬 배터리 공장에서 폭발로 23명이 숨진 이야기와 19살 노동자가 제지공장에서 일하다 숨진 이야기를 언급합니다.

하 교수는 강사와 수업 내용을 점검하다가, 더 편한 위치에 있던 자신이 평생 난민으로 살아온 강사의 삶을 제대로 헤아리지 못했음을 깨닫습니다. 저는 얼마 전 사무직 노동자가 되었는데요, 하 교수의 글을 읽고 사무실에서 하루 8시간 정도 일하는 삶을 누릴 수 없는 노동자가 많다는 사실을 잊고 있었다는 걸 깨달았습니다. 내가 삶에 치여 타인의 고통에 무감했음을 알고, ‘내 자리에서 무엇을 해야 할까’를 돌아보았죠.

<하종강 칼럼>에 실린 다른 글도 같이 읽어보시기를 권합니다. 이 글이 품은 에너지가 다른 칼럼 전반에도 은은하게 퍼져 있습니다. 하 교수가 쓴 글에는 제가 미처 알지 못했거나 잊고 있었던 노동이 있고, ‘우리는 어떤 방향을 지향해야 하는가’를 꾸준히 묻는 뚝심도 있습니다. 최근 최저임금 차등 적용이 논의된 만큼, <우리나라 법조인들이 노동법에 무지한 이유>를 한번 읽어보셨으면 합니다. <‘클로즈드 숍’을 아시는지요?>도 놀랍게 읽은 적이 있습니다.

[투지일기] 시민 한 명이라도 더 알려야겠다는 ‘간절한 마음’

“시민 여러분, 도와주십시오. 저희가 이렇게 몸으로 얘기할 수 밖에 없는 이유는 이제는 시민들의 목소리가 필요하기 때문입니다. 이렇게라도 하지 않으면 저희는 누군가에 의해 시설에 갇힐 수도 있습니다. 저희는 간절한 마음으로 지하철 바닥을 기고 있습니다.”

‘전장연 시위’ 하면 무엇이 떠오르시나요? 저는 이런 문장들이 떠오릅니다. “휠체어에서 내려 지하철 바닥을 기었다”, “악을 썼다”, “사람들을 방해했다”. 혼란한 느낌이 밀려오고 머릿속은 고함 소리로 가득 찹니다. 그 속에 ‘언어’는 없습니다. 왜 장애인들이 바닥을 기는 투쟁을 하는지, 이를 통해 하고 싶은 말이 무엇인지는 잘 전해지지 않습니다. 이런 인상이 만들어진 데에는 주류 언론의 영향이 컸을 것입니다. 앞서 떠올린 문장들은 전장연 시위를 보도하는 전형이기도 하니까요.

<비마이너>는 이런 보도 관행에 반기를 듭니다. 장애인 활동가의 언어가 전면에 나오고, 기자는 기록자 역할을 수행하죠. 비로소 서울시가 장애인 권리중심공공일자리 노동자 400명을 통보 없이 해고해 버렸다는 말, 장애인도 지역 사회에서 살아야 한다는 말이 들립니다. 당사자의 언어를 강조하는 투지‘일기’는 그 자체로 투쟁적입니다.

사실 폴라리스 에디터들 사이에서도 “<비마이너> 기사가 기사 형식을 갖추고 있느냐”라는 이야기가 나왔습니다. 저희가 내린 결론은 “전형적인 기사 형식이 아니기 때문에 더 가치 있는 기사다”였습니다. 매일같이 들었다고 생각했으나, 사실은 한 번도 제대로 들은 적 없는 언어가 그 속에 담겨있습니다.

접점 없던 타자가 제 세계에 들어왔습니다. 남이 그저 ‘남’이 아니게 되었어요. 사회라는 거대한 공동체 속에 무심한 타인이던 사람이 나의 이웃이 되었다고나 할까요. 머리로는 알았지만 직접 사람들을 만나고 나니 한 사람 한 사람의 삶이 무척이나 소중해졌습니다.

타자가 다가오는 의미를 찾아보려 한 철학자의 책을 읽고 있습니다. “우리는 타자를 왜 생각해야 하고 타자는 우리에게 어떤 의미가 있는가”란 물음의 답을 찾아 나가는 책입니다. 이 철학자는 현대에 일어나는 문제는 ‘타자의 상처’로 비롯되었다고 주장합니다.

데카르트의 “나는 생각한다, 고로 존재한다(Cogito, ergo sum)”라는 정언명제 이후 근대는 이성이 지배하는 세계가 되었습니다. 이 이성의 세계는 ‘홀로 있는 자아’를 전제로 합니다. 근대의 실수는 이 ‘홀로 있는 자아’가 사실 타자의 개입으로 만들어진 것을 망각했다는 점에서 비롯되었어요.

비대한 자아가 지배하는 제국은 타자를 배척합니다. 오로지 이성을 도구로 옳고 그름을 판단하는 주체의 제국. 이 제국에선 우생학이 만연했고 식민주의, 나치즘, 파시즘이 자라나 타자를 착취하고 눈물 흘리게 했습니다. 저자는 근대에 횡행했던 잔인함의 원인을 “자아 자체가 타자의 개입을 통해 이루어지는 것을 알지 못”했기 때문이라고 지적합니다.

타자를 생각하는 일. 지금 우리에게 절실하게 필요한 일이 아닐까요.

최근 대통령이 “이태원 참사가 조작되었다”고 말했다고 전해져 파문이 일었습니다. 대통령은 아직도 이태원 참사 유가족을 만나지 않았습니다. 희생자 159명과 유가족 한 사람 한 사람의 얼굴을 마주해도 그렇게 말할 수 있을까요. 위 책의 저자는 “세계는 저절로 자라지도 않으며 저절로 유지되지도 않는다”라며 끊임없는 성찰과 사유의 필요성을 강조했습니다. 사유함의 공백 속에서 얼마나 많은 사람이 상처받는 걸까요.

숨 가쁜 일상에서 타자를 생각하는 일, 쉽지는 않습니다. 그럼에도 사유하길 멈추지 않으려 폴라리스를 읽어주시는 독자님들께 감사한 마음을 보내며 글을 마칩니다.