아주아주 오랜만에 편지를 씁니다. 일요일 밤이면 한숨이 나오면서 이번주엔 써야하는데, 라고 생각하다 이불을 뒤집어쓰고 잠들곤 했습니다. 원래는 그럴땐 휴재 공지를 하곤 했는데, 그 공지를 쓰는 시간조차 나지 않았습니다. 제 피같은 스티비는 하릴없이 과금되고 있었네요.

그러다 오늘 아주 오랜만에 짧은 글을 써 보았습니다. 어쩌면 바로 지난호 - 못하는 것을 못하는데로 견뎌보기 - 의 경과보고가 되어줄까요.

자체 휴재를 풀었지만, 당분간 글을 매주 쓰긴 어려울 것 같아요.(자세히 보면 밑줄일기 카피가 조금 바뀌었죠?) 자주 쓰려 노력해보겠지만, 소식이 없으면 제가 현생에 바쁜 순간이 있을지도 모르겠다 생각해주세요.

(...) 쌓이는 글도 없고, 마음속에 차오르던 문장도 없다 보니 글을 쓰던 감각은 몸 바깥으로 빠져나가버렸다. 자연히 뉴스레터도 보내지 못했다.

왜 이렇게 문장들과 멀어졌을까. 직접적으로는 집중해야 할 다른 일들이 생겼기 때문이다. (....) 

한편 운동과 운전을 한다는 것은 오랫동안 잊고 있던 몸에 집중하는 것을 의미하기도 했다. 운전을 하면서 엑셀과 브레이크를 제대로 밟기 위해 발에 주는 힘을 조절하는 감각을 익혔다. 아직은 어려워서 차가 내 말을 안 듣지만. 운동을 하면서 어제보다 오늘 한 번 더 동작을 할 수 있다는 감각이, 바벨을 잡은 자리에 굳은살이 생겨나가는 게 기뻤다.

오랫동안 나는 몸으로 하는 것이 자신 없었다. 스스로의 이미지를 떠올릴 때마다 머리와 그 외 부수적인 기관인 것처럼 느껴졌다. 내 몸에서 사고하는 머리를 제외하고 나머지 기관들엔 별 관심도 없었다. 그래서 우스갯소리로 내 손과 발이 지느러미 같다는 농담을 했었다. 하지만 연습하면 몸을 다루는 감이 좋아지는 걸 느낀 지금, 시간이 오래 걸릴지언정 효과가 드러나는 것이 기뻤다.

한편으로는 무언가를 잃어버린 느낌이 든다. 흘러가는 계절을 가만히 느끼거나, 생각을 정리하거나, 무언가를 가만히 읽을 시간이 부족했다. 오랫동안 나는 읽고 쓰고 일하는 사람이라고 생각했었다. 그렇기에 이 변화가 낯설었다. (...) 

내 삶이, 내 존재가 글보다, 일보다 크다.

이 작은 책은 언제나 나보다 크다,라는 줌파 라이히의 책 제목을 비튼 문장이다. 글을 쓰지 않은 한 달 동안 그 말이 종종 내 머릿속에 생각났다. 글과 일 말고 발견한 새로운 기쁨이 기쁘면서도, 오랫동안 글을 쓰지 못하고 흘러가버린 이 시간이 아쉽다.