시집의 시들을 전부 아끼지만, 이 시는 시간이 흐를수록 더 좋아져요. 국수의 면발처럼, 한 호흡으로 길게 이어지는 시구처럼, 끊김 없이 줄기차게 이어지는 게 사랑 아닐까 해서요.

한 인터뷰에서 시인이 남긴 말이 기억납니다.

"사랑을 결코 포기하지 않기. 저는 엄마에게 이 놀라운 태도를 배웠어요. 그런 엄마에게 해주고 싶은 게 너무 많아요."

채널예스 고명재 작가 인터뷰, 2022.12.09.

차창 밖으로 손을 내밀며 소낙비처럼 맑게 웃는 엄마의 얼굴, 재거나 따지지 않고 사랑만 내주는 시인의 청아한 마음을 떠올리면 사나웠던 감정은 누그러지고, 제 기억 속 어떤 풍경들이 차차로 떠오릅니다.

새순이 막 돋던 초여름 한 날, 부모님과 본가 뒤편의 산을 올랐습니다. 평지로 이뤄진 야트막한 산이라 오르는 데 큰 힘이 들지 않지만, 아버지가 자꾸 뒤처졌어요. 아버지는 작년 말에 고관절 수술을 받았고 지금은 천천히 회복중이십니다. 한때는 운동 부족인 제가 부모님 뒤를 힘겹게 쫓으며 산을 올랐는데, 시간이 흐른 지금은 부모님이 제 뒤를 밟고 있었어요. 그 뒤바뀜이 아프기도, 마음 한구석을 저릿하게 만들기도 했습니다.

아주 오래전, 그 산에서 발목을 접질린 적이 있습니다. 새해를 맞아 아버지와 함께 등산하던 중에요. 등단한 지 얼마 안 되었을 무렵이었고, 풀리지 않는 문제와 미래에 대한 막막함으로 한껏 뾰족해 있던 시절이었어요. 잘 쓰고 있느냐는 아버지의 물음에 신경쓰지 말라며 공연히 화를 내기도 하고, 안부 전화가 오면 일부러 받지 않을 때도 숱했던 것 같습니다. 산행하는 동안에도 마음이 묵직했고, 그렇게 한데 정신을 팔다 튀어나온 돌부리에 발이 걸렸죠. 어쩔 수 없이 아버지의 등에 업혀 하산했어요. 한 사람은 어정쩡하게 업히고, 한 사람은 말없이 업은 채로 어색하게 한참 내려가다 잠시 숨을 고르던 중에, 아버지가 겨우살이를 보며 넌지시 말했습니다.

식물도 꽃이 피고 열매 맺는 시기가 다 다른 것처럼 사람도 그래. 오래 기다린 끝에야 뿌리를 내리는 사람도 있다. 그러니 다 괜찮아.

여름 산을 오르는 중에 저는 자주 멈춰 서 제 뒤에서 나란히 걷는 부모님을 기다렸습니다. 한없이 서툴고 치기 어렸던 나를 그들이 묵묵히 견뎌줬던 것처럼요.

산 중턱에서 등산로에 난 벤치에 셋이 조르르 앉아 물을 마셨습니다. 우거진 녹음과 나무 밑동에 돋은 맹아, 그리고 시시한 대화를 나누며 웃는 부모를 보며 생각했어요.

사랑과 세월은 거친 옹이만 남기는 게 아니라 끊어지지 않고 오래도록 이어지는 고운 결의 나이테까지 함께 남겨주는 게 아닐까.

이 글을 쓰고 있는 오늘은 친구에게 문자를 받았습니다.

"절에 발원하러 왔어. 할머니 초랑 엄마 초랑 해나 초. 코끝이 찡했다."

친구는 외할머니, 어머니, 그리고 제 이름과 생년을 정갈하게 적은 소원지와 초를 올리며 평안해지라 기도했다고 합니다. 친구가 보내준 초 사진을 가만히 들여다봅니다. 이 역시 제 기억 한편에 귀한 사랑의 풍경으로 자리잡겠죠.

삼 년이 지나 앞선 인터뷰에 다시 답을 단다면 이렇게 할 수 있을 것 같아요.

'한때는 바라는 욕심 없이 퍼주고, 기다리고, 끝까지 곁에 남는 게 사랑이라고 생각했습니다. 돌이켜보면 사랑은 그리 거창한 게 아닌 것 같아요.

시답잖을 수 있지만, 서운한 순간에도 섣불리 상대를 미워하지 않고, 판단 앞에서 조금은 조심스러워지고, 받은 마음을 가벼이 흘려보내지 않고 나의 삶 안에 오래 두는 게 사랑인 것 같아요.

이제는 사랑이 늘 선명한 결말만 가져야 한다고 여기지 않아요. 어떤 마음은 다 전해지지 못한 채로도 한 사람 안에 깊숙이 남아 그를 조금씩 바꾸어놓으니까요.'

큰 사랑을 받으며 살고 있기에 그 사랑을 최대치로 돌려주고 싶다는 여러분의 마음이 저에겐 참 다행스럽게 느껴졌습니다.

성해나 드림

문학동네시인선 184 고명재 시집 『우리가 키스할 때 눈을 감는 건』

고명재 시인의 첫 시집, 『우리가 키스할 때 눈을 감는 건』에는 '사라짐/죽음'과 '몸/사람' 그리고 '이야기/시'에 대한 지극한 마음이 켜켜이 배어 있습니다. 그리고 사랑, 사랑이 있습니다."온 세상이 멸하고 다 무너져내려도/ 풀 한 포기 서 있으면 있는 거란다.// 있는 거란다. 사랑과 마음과 진리의 열차가/ 변치 않고 그대로 있는 거란다."('시인의 말'에서) '사랑은 육상처럼 앞지르는 운동이 아닌데' '귤을 밟고 사랑이 칸칸이 불 밝히도록' '자다가 일어나 우는 내 안의 송아지를 사랑해'로 부제목을 달아 시편을 나누어 엮은 것만 봐도 짐작할 수 있듯 고명재 시인의 시세계를 관통하는 키워드는 단연 '사랑'입니다.

콩국수를 먹는 내용의 시, ｢사랑을 줘야지 헛물을 켜야지｣를 좋아해요. 왜냐하면 저는 엄마를 많이 좋아하기 때문이에요. 엄마는 저의 가장 친한 친구며, 가장 귀한 연인이며, 저의 세부, 그리고 삶의 궁극이에요. 엄마는 몸이 아프기도 했었고 매우 혹독한 시간을 지나 살아냈어요. '사랑을 결코 포기하지 않기.' 저는 엄마에게 이 놀라운 태도를 배웠어요. 그런 엄마에게 해주고 싶은 게 너무 많아요. 삶으로 시로 얼굴로 손길로 물질로 마음으로, 해주고 싶은 것들이 많아요.