충동적으로 옷을 하나 샀다. 3주간의 제작 및 배송 기간을 거쳐 내가 받은 옷은 사람 키 170센티미터를 기준으로 제작된 노란색 새 인형 탈(무척 무겁고 크다)과 속이 빈 노란색 인형 몸통, 인형의 다리를 대신 할 주황색 솜바지와 주황색 인형 신발이다. 그렇다. 나는 병아리처럼도 보이고 오리처럼도 보이는, 인간이 입을 수 있는 새 인형 옷을 구입했다. 놀이동산이나 축제에서 사랑받는 그 인형 말이다. 인형 옷을 입은 인간의 개성이나 정치적 성향에 관계없이 귀여운 외형으로 호감을 살 수 있다. 물론 인형 옷을 입은 인간의 움직임을 제한하고, 목소리를 제한하지만. 

사실 인형 옷은 2023 국제도서전에 입고 가기 위해서 구매한 것이었다. 나는 “비인간동물”관련 연사로 초빙되었고, 비인간동물이라는 키워드를 듣고, 저 옷을 입고 발표를 하면 재미있겠다는 생각이 문득 들었던 것이다. 인형 옷을 입고 지하철을 타고 코엑스를 가서 비인간동물에 대한 나 자신의 작가로서의 여러 가지 생각을 발표하면 얼마나 생동감 및 진정성이 있겠는가! 

결과적으로 말하자면, 나는 국제도서전에 인형 옷을 입고 참가하지 않았다. 혼자 인형 옷을 입고 지하철역사에 들어가는 것부터 난관이었으므로. 인형 옷은 한시적 축제를 위해 제작된 물건이었기에 이동에는 적합하지 않았다. 게다가 인형 탈을 쓰니 시야가 극도로 제한받아 승강장과 열차 사이 발빠짐 주의 구간에서 사고를 낼 게 눈에 선했다. 마찬가지로 유동인구가 많은 주말의 코엑스에서 인형 옷을 입은 채 이동할 엄두가 나지 않았다.(이 판단은 옳았다. 나는 세상에 책 좋아하는 사람이 이렇게 많은 줄 몰랐다.) 인형 옷을 입은 인간이 한 장소에서 가만히 서서 손을 흔들거나 율동을 하는 정도의 움직임이 아닌, 더 일상적인 동작을 하기 위해서는 반드시 타인의 손이 필요했다. 내가 원하든지 원하지 않든지, 그 옷을 입고 사람들 사이로 가기 위해서는 그 공간을 점유하는 인간의 도움과 배려가 필수적이었다.

비인간동물과 인간이 공생하는 법은 많은 이들이 고민하고 있는 주제다. 나 역시 그렇다. 비인간동물과 인간동물은 명백히 다른 존재이고, 소통이 원활하게 이루어지지 않는 관계다. 우리는 어떻게 공생할 수 있을까. 인간동물이 지구상에 곳곳에 존재하는 동물 중 가장 공간 점유율이 높다는 이야기를 강연장에서 들었다. 시인으로서, 한 인간동물의 개체로서 지금껏 내가 한 일이란, 시와 산문을 몇 편 쓴 것과 새 인형 옷을 입고 천변 산책을 나가보는 것이었다. 비인간동물이 얼마나 인간동물의 공간에서 부자유한지는 이제 낯설지 않은 이야기다. 인간의 이해와 배려가 필요하다는 것도 알만한 이야기다. 모두 동의한다. 더해서 공감이나 이해를 넘어 상상력이 우리의 공생을 가능하게 해줄 거라는 말도 덧붙이고 싶다. 이해 불가능하고, 이해를 바라지 않는 존재와의 공생에 대한 상상력이 우리를 놀랍고 새로운 존재로 진화시키지 않을까.

발효키워드:공생

<새 인형 인간, 산책을 하다>, 김복희 시인

2023년 7월

발효문학 옹기

글과 이미지를 옹기에 모으고 묵힙니다. 옹기 안에서 서로 뭉치고 섞여 발효되어 누군가의 일상에 퍼지고, 언어를 표현해 새로운 의미를 탄생시키는 문학처럼 새로운 관점으로 발효를 감각해볼 수 있기를 바랍니다.

김복희 시인 소개 @molamola_me

“보고 들은 모든 것이 시가 될 수 있다고 믿기에

더 잘 보고 잘 들으려 궁리합니다.

그 궁리 중 하나로, 시를 쓰고 싶은 분들께, 

아주 작은, 그러나 반드시 필요한 도움을 드리고 싶어요. 많은 사람들이 시를 쓰고 시를 읽었으면 좋겠습니다.”

완도에서 태어나 2015년 한국일보 신춘문예에 당선되어 작품활동을 시작했다.

시집으로  『내가 사랑하는 나의 새 인간』 『희망은 사랑을 한다』 『스미기에 좋지』가 있고 산문집으로 『노래하는 복희』, 『시를 쓰고 싶으시다고요』가 있다.