💬 가끔 '오늘의 요리'를 보내드리겠습니다. 예전에 좀 쓰다가 그만둔 글인데, 계속 써볼까 하구요. 요리 실력은 형편없지만, 그래도 열심히 만들어 먹으며 살고 있습니다. 이 글을 보고 따라 만들지는 마시고, 그냥 재미로 읽어주시면 감사하겠습니다. 

💬 일러스트는 강주연 작가님께서 그려주세요. 작가님 인스타그램 @kamain.zip에서 더 많은 작품을 보실 수 있습니다.

요리에 관한 글을 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 왜일까. 왜 요리에 관한 글을 쓰고 싶다는 생각을 한 것일까. 이유는 잘 모르겠다. 이제 요리에 관한 글을 쓸 차례가 된 것이겠지. 시-여행-사랑-음식이라는 소재들이 내 머릿속에 줄을 쭉 서 있었는데, 어느 날 요리라는 소재가 ‘이제 제 차례군요. 잘 부탁드립니다.’ 하고 노트북 앞으로 쓱 다가온 것이다.

내 요리 실력은, 겸손하게 말하자면, 형편없다. 몇 가지 음식을 겨우 먹을 수 있을 정도로 만드는 수준이다. ‘겸손’이라는 걸 약간 덜어내고 말하자면, 요리를 잘하는 건 아니지만 그럭저럭은 할 수 있다. 누군가에게 “오늘은 제대로 실력 발휘를 해주겠어.” 하며 자신 있게 앞치마를 두를 실력은 아니지만 한 끼 때울 정도의 음식을 만들 실력은 된다는 말이다.

요리를 한 지는 몇 년 정도 됐지만, ‘요리를 해보자’ 하는 생각을 한 지는 최근이다. 내가 요리를 왜 가게 됐는지, 그 이유에 대해 이 자리에서 세세하게 설명하고 싶은 생각은 없다. 그냥 언제부터인가 나도 모르게 요리가 좋아지기 시작했다고 해두자. 이런 이야기는 앞으로 차차 할 기회가 있겠지. 그냥 언제부터인가 냄비에 육수를 끓이는 시간이, 프라이팬에 올리브유를 데운 후 그 위에 잘게 썬 마늘을 넣는 순간이 좋아졌다고 해두자. 육수가 보글보글 끓이는 소리를 듣고 있으면, 프라이팬에서 그윽하게 올라오는 마늘 향을 맡고 있노라면, 이 세상이 더없이 평화로운 곳이라는 생각이 드는 정도는 아니었지만, 적어도 이 세상의 난폭함과 글쓰기의 고단함 같은 걸 잠시나마 잊을 수 있었다고 해두자.

자, 아무튼 오늘은 양배추 된장국에 대해서.

내가 가장 좋아하는 요리 재료 중의 하나는 양배추다. 양배추를 좋아하는 이유를 대라면……, 양배추는 구하기 쉽고, 요리하기도 쉬운 데다가, 맛없게 요리하기가 힘들고(굴 소스만 넣어도 된다), 제철이 따로 없다. 가격도 싸다. 위장에도 좋아서 매일매일 술을 마시는 나 같은 인간에겐 더없이 좋은 재료다. 봐봐, 양배추를 싫어할 이유가 없잖아.

새벽에 일어나 에스프레소에 초콜릿을 먹으며 원고를 쓰다 보면 어느새 아침이 밝아온다. 슬슬 출근 준비를 해야 할 때다. 배도 고프다. 자 이제 아침을 먹어볼까. 토스트도 좋고 오믈렛도 좋지만, 오늘 같은 날씨에는 따뜻한 국물이 더 어울릴 것 같다. 냉장고를 열어보니, 새하얀 양배추 반 덩어리가 있다. 저요, 하고 번쩍 손을 드는 양배추.

오늘은 양배추 된장국이다. 세상 간단한 요리다. 10분이면 뚝딱 만들 수 있다. 요리를 할 때 이 ‘뚝딱’이라는 말처럼 쉽고도 어려운 말이 없다. 해보면 알 거다(나중에 여기에 대해서도 이야기할 기회가 있겠죠). 아무튼 양배추 된장국의 재료라고 해봐야 양배추에 된장 한 숟가락 그리고 약간의 물이면 된다. 그거면 대충 먹을 만한 양배추+된장+국이 만들어진다. 

하지만 더 맛있게 먹으려면 약간의 준비와 공정이 필요하다. ‘약간’이면 된다. 인생처럼 말이다. 아무렇게나 막살아도 살아지는 것이 인생이지만, 조금이라도 준비를 하고, 최소한의 절차를 지키며 일을 하고, 기본적인 예의를 지킨다면 훨씬 더 좋은 인생을 만들 수 있다. 여기에 진심 한 큰술.

먼저 냄비에 물을 붓고 육수를 만든다. 멸치, 다시마, 대파 반 대, 대파 뿌리, 버섯 등등을 넣으면 좋지만 지금은 아침이다. 바쁘다. 그냥 다시용 팩을 넣고 끓인다. 육수는 되도록 직접 만드는 것이 좋다. 동전 육수를 넣더라고, 그래도 몇 가지 육수 재료는 손으로 직접 냄비에 넣는 것이 좋다. ‘내가 뭔가를 만들고 있다’는 만족감을 주니까 그렇다. 요리를 하는 데도, 일을 하는 데도, 인생을 사는 데도 이런 만족감을 느끼는 것이 상당히 중요하다.

10분 정도 육수를 우려낸 후에(저는 불을 끄고 이삼 분 정도 둡니다. 더 진해지거든요), 육수 재료를 건져 내고 된장 한 숟가락을 넣고 다시 끓인다. 육수가 끓기 시작하면, 육수 만드는 동안 준비해 둔 양배추를 듬뿍 넣는다. 양배추는 식초를 약간 푼 볼에 3~5분 정도 담갔다가 흐르는 물에 씻어내면 된다. 아 참, 양배추 심은 버리지 말고 채 썰어서 넣을 것. 이게 식감도 좋고 달다.

자, 이제 슬슬 끓기 시작한다. 구수하면서도 달짝지근한 냄새가 올라오기 시작한다. 일기예보를 본다. 오늘은 0도. 이런 날에는 된장국이지. 좋은 선택이야. 된장국이 팔팔 끓기 시작하면 어슷하게 썬 대파와 양파를 한 줌 넣는다. 대파 향이 더하면 맛이 더 풍성해진다. 다진 마늘을 반 숟가락 정도 넣으면 더 좋겠지만 넣지 않기로. 아침에는 좀 부담스러울 것 같으니까. 

끓기 시작하면 거품을 걷어내고 맛을 본다. 약간 싱거운 것 같지만 지금이 딱 좋다. 소금을 더 넣지 않은 채로 불을 끈다. 사실은 양배추 된장국만 먹어야 하니까 그런 거다. 밥은 따로 먹지 않는다. 커다란 면기에 가득 담은 양배추 된장국 한 그릇으로만 아침 식사를 한다. 그래서 여기에 두부를 듬뿍 넣거나 감자 한 알을 넣기도 한다. 밥 대신 두부 또는 감자인 셈이다. 오늘은 두부 반 모를 넣었다.

먼저 국물만 한 숟가락 먹는다. 뜨끈한 국물이 입속으로 흘러 들어온다. 으어, 하는 소리가 나도 모르게 나오는 걸 보니 이제 나도 아저씨인가 보다. 이번에는 양배추를 젓가락으로 잔뜩 집어 먹는다. 양배추를 씹으니 단맛이 살짝 뿜어져 나온다. 양배추 된장국은 처음 끓여서 먹는 게 가장 맛있다. 양배추의 아삭거리는 식감이 살아있기 때문이다. 그래서 양배추 된장국은 1인분만 끓인다. 이번에는 국물을 한 모금 마신다. 국물과 함께 약간의 양배추와 두부 한 조각도 같이 들어온다. 좋다. 더할 나위 없는 아침 식사다. 든든하다. 아침으로 오믈렛도 좋지만 이젠 점점 더 양배추 된장국이 좋아지는 나이가 됐다.

다 먹고 나니 매운 고추를 넣는다는 걸 깜빡했다는 게 생각난다. 그래도 괜찮다. 맛있게 다 먹었으니 됐다. 양배추 된장국 한 그릇을 깨끗하게 비우고 나니 배가 부르고 몸이 따뜻해졌다. 자신감으로 충만해진 것 같다. 양배추 된장국의 마법이다.

된장국은 마음대로 만들 수 있어 좋다. 내가 뭘 넣는다고 해도, 뭘 빼먹는다고 해도 아무도 뭐라고 하지 않거든. 남 눈치 보며 사는 건 사십 대까지다.

💬 양배추는 500원짜리 동전 크기로 써는 것이 좋습니다. 개인적으로는 양배추 된장국에 들어가는 양배추는 칼로 써는 것보다 손으로 뜯어서 사용하는 것을 더 선호하는 편이죠. 국에 담긴 네모반듯한 양배추는 뭔가 어색합니다. 마요네즈를 넣어 양배추샐러드를 만들 때도 채칼로 썬 양배추보다는 칼로 썬 양배추가 더 먹음직스럽고 정감 있습니다. 언젠가 인터넷 쇼핑몰에서 만능 채칼이 보여 산 적이 있어 사서 써 보았는데 신세계더라구요. 무며 당근, 양배추가 2밀리미터, 3밀리미터, 5밀리미터 두께로 반듯하게 썰려 나왔죠. 그런데, 음, 도마 위에 나란히 누워있는 같은 크기의 양배추를 보며 뭔가에 진 기분이 들었던 건 왜일까요.

오늘은 날씨가 따뜻해 진 것 같습니다. 영롱이는 가을 햇빛이 좋아 떠올린 곡은 Fujii Kaze의 〈Kirari〉입니다. 2021년 5월 공개된 싱글인데요, 경쾌한 펑크와 디스코 그루브가 돋보이는 곡입니다. 2021년 혼다 ‘베젤'(Vezel) TV 광고 음악으로 쓰이며 큰 화제를 모았습니다. Ayumu Imazu의 〈Obsessed〉는 미니멀 비트가 예쁜 곡이죠. 그리고 이 두 곡과 어울리는 한 줄 에세이.

오늘의 목적지는 없다. 반짝임이 사라지기 전, 그 빛이 가리키는 골목으로만 방향을 튼다.