오랜만에 고향에 가려던 참이었다. 평소처럼 기차표를 끊으려는데 다음 페이지로 넘어가질 않았다. 자세히 보고 나서야 버튼 하나가 비활성화 된 걸 발견했다.
[청춘할인]
회색으로 바랜 버튼을 애꿎게 연타까지 해봤지만 소용 없었다. ‘청춘 할인은 만 33세까지’라는 친절하고도 잔혹한 안내문구만 반복해 보여줬을 뿐이었다. 정신차리고 보니 어느새 청춘의 경계 바깥으로 튕겨나갔다.
생각해보면 청춘이란 건 슈뢰딩거의 고양이 같은 거였다. 상자를 열어보기 전까지는 살았는지 죽었는지 아무도 모르는 것. 그런데 내가 미처 열어보기도 전에 청춘 할인이란 게 상자를 열어줬다. 감히… 만 33세 생일을 기점으로, 나의 청춘은 아주 정중한 문장으로 사망을 통보받았다. 카드값 연체 문자를 며칠 늦게 받아 든 사람처럼, 나는 멍하니 결제 화면을 봤다. 청춘의 마지막이 이렇게 행정적인 모습일 줄이야. 친절하고 차분해서 더 잔잔하게 열이 올랐다.
청춘에도 제철이 있다니. 청춘은 마음먹기 나름이라던 사람들이 세상엔 참 많았는데, 코레일은 그런 낭만을 취급하는 곳이 아니었다. (아니 근데 기차야말로 낭만의 상징이 아닌가…?) 씁쓸한 얼굴로 정가가 찍힌 칸으로 손가락을 옮기며 생각했다. 나는 본격적으로 늙어갈 일만 남았구나.
그러고 보면 나이를 숫자로 끊어 관리하는 곳은 코레일만이 아니었다. 화장품 앱은 언젠가부터 나를 ‘링클케어’ 카테고리로 슬그머니 떠밀었고, 보험사는 간헐적으로 '청춘팔팔' 같은 이름의 상품은 곧 가입이 어렵다며 종종 안부 같은 영업 전화를 걸어왔다. 세상은 내 나이를 나보다 먼저, 그리고 훨씬 부지런히 세고 있었다. 자기 나이를 가장 늦게 아는 사람은 정작 본인이라는 게 괜히 억울해졌다.
내가 아는 것 중 ‘나이를 먹는다’는 것의 의미를 가장 우아하게 표현한 작품이 있다. 지금쯤이면 그 드라마가 다른 느낌으로 다가올까. 오랜만에 그 작품을 정주행하기 시작했다.
처음 볼 땐 무심코 흘려보냈던 장면 하나가 이번엔 유독 눈에 걸렸다. 화면 속 청년은 자신을 배웅하던 중년의 동네 사람들을 향해 이런 말을 한다.
“전 빨리 그 나이가 됐으면 좋겠어요. 인생이 덜 힘들 거잖아요.”
직전까지 평화롭게 걷던 사람들이 걸음을 멈춘다. 동시에 고개를 돌려 가운데 선 지안을 바라본다. 그저 물끄러미. 누구도 입을 열지 않았다.
인류애 그 자체인 드라마가 그때의 한 컷에서 졸지에 스릴러가 될 줄이야. 그런데 나는 그 장면이 좋아졌다. 최애 드라마의 최애 장면이 될 만큼. 고민 없는 인간 같은 건 어디에도 없다는 걸. 나이를 먹어도 고민은 줄지 않고 모양만 바꾼다는 걸. 이미 그 나이를 통과해버린 사람들이 말 한마디 없이 알려주고 있었다.
언젠간 과거의 나도 같은 말을 입밖으로 내뱉었던 적이 있다. 어른들 앞에서 빨리 어른이 되면 좋겠다고. 그때가 되면 뭐든 내 마음대로 할 수 있을 거라고. 그 시절 내 앞에 있던 어른들도 그 말을 들은 순간, 드라마 속 동네 사람들처럼 나를 물끄러미 봤을 것이다.
드라마 속에서 고개를 돌리는 사람들은 지금의 나. 그 시선을 고스란히 받는 가운데 사람은 과거의 나. 나는 어느새 화면 양쪽에 다 서 있다.
이 드라마를 처음 봤을 땐, 어른이란 ‘그럴 수 있지를 능숙하게 해내는 사람’인 줄 알았다. 그렇게 잠정 결론을 내리곤 나한테 부딪쳐 오는 일마다 그 말을 부적처럼 갖다 댔다. 코레일로부터 청춘을 박탈당한 것도, 청춘팔팔 보험에 가입 자격을 잃은 것도, 어릴 적 그 간절함과 달리 시시한 어른이 된 것도 전부.
그럴 수 있지.
그럴 수 있지.
아니, 어떻게 그럴 수 있지?
어른이 되려면, 아직 한참 멀었다.
