나의 어머니는 두 가지 질병을 가진 채 태어났고, 그 질병들이 그녀의 운명을 결정지었다. 첫 번째 질병은 선천성 오타모반. 피부병의 일종이다. 어머니는 아기 때부터 왼쪽 눈 주위가 시커먼 점들로 빼곡했다. 하도 빼곡해서 하나의 큰 멍 자국처럼 보였다. 요즘에는 레이저 시술로 손쉽게 고친다는데, 어머니가 태어난 1960년대에는 그러한 기술이 없었다.
동네 사람들은 어머니를 ‘점박이 년’이라고 불렀다. 어머니의 아버지도 술을 먹고 들어와 행패를 부리는 날이면, 어머니를 점박이 년이라고 불렀다. 학교 친구들도 동네 어른들을 따라 어머니를 점박이 년이라고 불렀다. 어머니를 그렇게 부르지 않은 사람은 할머니와 이모들, 앞집 사는 ‘용재’뿐이었다.
앞집 사는 용재는 찢어지게 가난한 동네에서도 소문난 가난한 집 자식이었다. 그의 아버지는 쿠웨이트 노동자였다. 매달 얼마간 달러를 부쳐왔지만, 방랑기가 다분한 그의 어머니는 자식들을 돌보지 않고, 밖으로 쏘다니며 가산을 탕진했다. 나의 어머니에게 엄하다 못해 참혹하기까지 했던 할아버지는 남에게 한없이 자애로운 사람이었다. 할아버지는 용재가 불쌍하다며 집으로 데려와 밥을 먹이고, 간간이 용돈도 쥐여주었다. 용재는 어머니 보디가드 역할을 하는 것으로 은혜를 갚았다.
학년이 올라갈수록 어머니는 삐뚤어졌다. 머리를 길러 얼굴의 반을 가렸고, 학교에 가지 않는 날이 많았다. 동네 불량아들과 어울려 다녔다. 불량아들의 일원이 되자 어머니는 해방감을 느꼈다. 아무도 어머니를 점박이 년이라고 놀리지 않았다. 피하거나 버려두었다. 용재는 초등학교도 끝마치지 못하고, 공사판과 바구니 공장을 전전했다. 그 와중에 굶주림은 면할 수 있지 않을까 하는 막연한 기대로 틈틈이 복싱을 배웠다. 몇 푼 받고 3라운드 정도 뛰어주는 스파링 선수에 불과했지만, 그래도 체육관에 다니는 용재가 옆에 있으니, 학교 친구들은 어머니 앞에서 입을 조심했다.
하루는 어머니가 담임선생과 머리끄덩이를 붙잡고 싸우는 일이 생겼다. 담임선생은 육성회비를 안 가져온 어머니를 수업 시간에 세워놓고 망신을 주었다. 얼굴을 반쯤 가린 어머니의 머리카락을 들춘 게 화근이었다. 어머니는 담임선생에게 욕을 했고, 화가 난 선생이 어머니의 머리통을 후려쳤다. 둘은 교실 한복판에서 서로 뒤엉켜 물고 뜯고 할퀴었다. 어머니는 그 길로 학교를 뛰쳐나가, 다시는 돌아가지 않았다.
“무해 먹고 살래?” 할머니는 어머니에게 학교로 돌아가라고 하지 않았다. 당시엔 여자가 고등학교까지 다닌다는 게 가당찮은 일로 여겨졌다. 어머니는 용재와 도망가 살림을 차렸다. 그것만이 지긋지긋한 집, 동네, 학교에서 벗어나는 길이라 믿었다. 둘은 전국을 떠돌며 공장노동자로 살았다. 일 년도 지나지 않아, 둘 사이에 아이가 생겼다. 이때 용재의 나이는 열아홉, 어머니의 나이는 열여덟이었다. 둘은 이른 나이에 나의 아버지, 어머니가 되었다.
어머니가 가출해 살림을 차린 지 40년이 지났다. 시간은 많은 것을 바꿔놓았다. 그사이 어머니는 예수를 만났고, 신앙심이 깊어졌고, 교회 권사가 되었다. 첫째 아들인 나를 목사로 키워내고 싶어 했지만, 실패했다. 그 뜻을 둘째 아들이 넘겨받았다. 늦게나마 검정고시를 쳐 고등학교 졸업장을 땄다. 내친김에 직장을 다니며 야간 대학교까지 다녔다. 대학교 졸업식 날, 온 가족이 모여 어머니를 축하했다. 어머니는 가족들을 모아놓고, 오랜 결심을 밝혔다. 우린 그 결심을 지지해주었다. 그다음 날 어머니는 정확히 1천만 원을 들고, 피부과에 갔다. 일 년 후, 왼쪽 눈을 뒤덮고 있던 점들이 말끔히 사라졌다.
어머니의 두 번째 질병은 ‘유전자의 형태’로 58년 동안 몸속에 존재하다가, 어느 날 갑자기 나타났다. 하루는 글씨가 마음대로 써지지 않았다. 처음에는 대수롭지 않게 생각했지만, 얼마 안 가 말이 어눌해졌다. 뇌졸중인가 싶어 병원에 갔지만, 의사들은 아무 이상이 없다고 했다. 몇 개월 사이 극심한 구음장애와 어지럼증이 동반됐다. 이 병원 저 병원 전전하던 중에 한 대학병원에서 마침내 진단을 내렸다. 소뇌위축증. 운동 기능을 담당하는 소뇌가 불상의 이유로 작아지는 병이다. 의사는 침통한 표정으로 “치료할 방법이 없어요, 유감입니다”라고 말했다.
인터넷을 검색해보니, 발병 원인도 모르고, 치료 방법도 없다고 한다. 병의 진행 속도는 사람마다 다르다. 빠르게 진행하면 2년을 넘기기 힘들고, 느리게 진행하면 20년까지 버틸 수 있다고 한다. 느리게 진행되더라도 거의 누워서 생활해야 한다. 어머니의 병은 빠르게 진행되었다. 진단을 받고 3개월 만에 일상생활이 어려워졌다. 밥 먹고, 씻고, 자리에서 일어서는 흔한 일을 누군가의 도움 없이는 할 수 없게 되었다. 어머니는 모든 외부 생활을 차단하고, 집에서 나오지 않기 시작했다. 거의 살다시피 하던 교회도 부끄럽다며 가지 않았다.
나는 퇴근길이나 쉬는 날이면, 어머니를 찾아간다. 낮에는 장애인활동지원사가 있어서 어머니의 식사와 용무를 해결해주지만, 저녁에는 어머니를 챙겨줄 사람이 없다. 내가 있다고 딱히 수단이 생기는 것은 아니지만, 그래도 같이 있어야 마음이 놓인다. 종일 집 안에만 있는 어머니는 심심했는지 내가 가면, 이런저런 말을 많이 한다. 힘과 근육을 잃은 어머니의 말은 대부분 알아듣기 힘들다. 그러나 나는 참을성 있게 끝까지 듣는다. 그것이 내가 할 수 있는 유일한 일이다. 지금까지 쓴 어머니의 과거 이야기도 최근 어머니가 나에게 해준 이야기들이다.
어머니에 관해 새로 알게 된 사실이 많다. 그동안 내가 알던 사람이 맞나 싶을 정도로 낯설게 느껴진 적도 있다. 그중 하나는 어머니가 책벌레였다는 것이다. 나는 어머니가 책을 읽는 모습을 한 번도 본 적이 없었기에 그 사실이 놀랍게 느껴졌다. 소설책은 어머니의 유일한 친구였다. 할아버지가 술을 먹고 들어와 살림을 때려 부술 때, 동네 사람들과 친구들이 어머니를 점박이 년이라고 놀릴 때, 어머니는 책 속으로 도망쳤다. 책은 지긋지긋하고 끔찍한 현실에서 잠시 벗어날 수 있는 유일한 도피처였다.
어렸을 때 기억이 되살아났다. 우리 집 거실에는 5단짜리 책장이 있었다. 나는 한 번도 책장 주인이 누군지 궁금해하지 않았다. 어머니와 아버지는 아침 일찍부터 공장에 나가 일했고, 내가 거의 잠들고 나서야 집에 들어왔다. 나는 누구의 눈치도 보지 않고 종일 신나게 놀았다. 노는 것이 지겨워지면, 책장에서 아무 책이나 꺼내 읽었다. 어떤 책은 금방 지루해하며 접었고, 어떤 책은 깊이 빠져들어 다 읽을 때까지 꼼짝도 하지 않았다.
그것은 어머니의 책장이었다. 어머니는 종일 일하느라 피곤해 책을 읽지 못했지만, 읽고 싶은 책이나 당시 화제가 된 책은 꼭 구해서 꽂아두었다. 나는 어머니 대신 어머니가 읽고 싶어 했던 그 책들을 읽으며 자랐다. 어머니가 가장 좋아한 작가는 아마도 양귀자였던 것 같다. 그 작가의 책이 가장 많이 꽂혀있었다. 나도 자연스럽게 양귀자의 소설을 좋아하게 되었다. 중학교 1학년 때인가, 어머니의 책장에서 《천년의 사랑》을 빼 들어 읽기 시작했는데, 다음 날 학교에까지 들고 갔다. 맨 뒷줄에 앉아 몰래 읽다가, 수업 중에 울음이 터져 난리도 아니었다.
