새로운 괴물의 탄생을 막기 위해 필요한 것은

  

악랄하던 무더위가 허무하게 한풀 꺾였네요. 그래도 여전히 덥지만 ‘살만하다’ 느끼는 건, 극한 아픔 뒤의 무뎌짐 같아 씁쓸하기도 합니다. 고통은 어쩔 수 없이 상대적이니까요.

극한 폭염 속에 20년 전 하숙방이 떠오르더라고요. 하숙집 옥탑방에 저와 룸메이트 언니 둘이 살았는데, 컨테이너로 확장한 공간이라 단열이 잘되지 않아 여름엔 정말 덥고 겨울엔 몹시 추웠어요. 밖에서 누가 들어올까 무서워 여름에도 창문을 걸어 잠그고 잤고요. 좁은 방에서 선풍기를 밤새 틀어놓고 누워 자다 보면 숨이 막혔어요. 겨우 잠들었다가 숨이 턱 막혀 놀라서 깨곤 했어요. 한증막 안에서 자는 것 같았지만, 다른 장점(저렴한 하숙비와 맛있는 밥)이 커서 버텼던 것 같아요. 형편상 딱히 다른 선택지도 없었고요. 

올해 여름엔 한낮에 길을 걸어가는 기분이 딱 그때 같았어요. 남편과 아들에게 무용담처럼 ‘불타는 하숙방’ 이야기를 하며 “덕분에 더위의 고통에 조금은 무뎌진 것 같다”고 뻐기니 두 사람 다 이해하기 어렵단 표정이었어요. 그걸 ‘젊은 시절 고생의 쓸모’라 여기기엔 극한 상황이긴 하니까요.

지난주 아버지랑 통화하는데 목소리에 기운이 없으시더라고요. “에어컨 잘 틀고 계시냐”는 채근에 대답이 없으셨어요. 며칠 전 쓴 ‘극한 폭염에는 집이 더 위험할 수 있다’는 내용의 기사가 떠올라 “제발 좀 에어컨 좀 틀고 계셔라”는 잔소리가 길어졌어요. 전기세 걱정이 익숙한 아빠는 여전히 시원하게 답하지 않으셨지만요.

아마 여름은 점점 더 뜨거워지겠죠. 불타는 지구가 고통에 무뎌질 틈을 우리에게 허락할까요? 호사스럽게 에어컨을 빵빵 틀어놓고 죄책감을 견디며 피어나는 상념을 고백해 봅니다. 그럼에도 불구하고 우리 모두 함께 잘 버티고 이겨내 살아남길요. 어제처럼 오늘도 내일도요!

님은 회사나 학교에서 그럴싸한 결과물은 들고 왔지만, 설명을 못 하는 사람을 본 적 있나요? 당장 AI를 사용해 ‘실력있는 척’하는 ‘빈 수레’가 많아지고 있다는데요, 교육 현장부터 뜯어고쳐야 한단 이야기가 나옵니다.

야간에 급하게 비상약이 필요할 때 새벽 1시까지 문을 여는 ‘공공심야약국’의 존재가 참 소중한데요. 지역에선 약국에서 일할 인력을 구하기 어려워 차로 2시간을 가는 경우도 있다고 합니다.

고령일수록 폭염에 취약하죠. 나무도 마찬가진가 봅니다. 전남광주 영암군에서 회현마을을 지키던 200년 된 보호수가 지난 1일 밑동째 부러졌다는데요. 보호수를 진찰한 나무 의사의 설명을 들어봤습니다.

폭염에 가장 취약한 계층 중 하나가 ‘미등록 이주민 노동자’ 입니다. 국가의 보호를 받지 못하는 상황에서 가장 뜨거운 현장에 내몰리기 때문인데요. 최고 기온 33.9도, 그늘 한 점 없는 배추밭에서 비료를 뿌리다 쓰러진 타 출신 나콘의 발자국을 따라가 봤습니다.

사람도 쉽지 않은 헌혈을 7살의 나이에 10번이나 한 개가 있습니다. ‘헌혈영웅견’ 골든리트리버 ‘카푸’인데요. 반려인으로서 반려견 피를 뽑는 일이 걱정스러울 수 있지만, 카푸처럼 헌혈견이 늘어날수록 응급상황의 강아지도 더 구할 수 있고 평생 피만 뽑히며 사는 ‘공혈견’도 줄어들 수 있다고 합니다.

아주 강한 폭염은 한 차례만 겪어도 6개월 늙을 수 있대요.