EP 09 <아재, 아지매여 혼잣말은 그대 방에서>

B를 입양한 뒤로 거리에서 혼잣말하는 사람들을 부쩍 많이 만나게 됐다. “귀여워.” 같은 호의 가득한 혼잣말부터 “무슨 개가 저렇게 새카매?” 같은 입 밖으로 내지 않아도 될 말까지.

몇 주 전, R과 나는 개인적인 사정 때문에 한 지방 대도시에 내려가 그곳에서 하루를 묵게 됐다. 갑작스러운 방문이었지만 다행히 B와 함께 머무를 숙소를 찾을 수 있었는데, 차에서 내리자마자 B를 향해 갖은 시선이 꽂혔다.

한 노인은 B가 혹 이 동네에서 새로 지내게 되는 개일까 두려웠는지, “개가 왜 이렇게 커? 너 어디 가니? 너 어디 살아?” 하고 벤치에서 엉덩이 한 번 떼지 않은 채 꿋꿋이 물었다. 그러다 우리가 게스트하우스로 들어가자 안심이 되었는지 순식간에 관심을 껐다. B를 키우며 근래 부쩍 느끼는 것은 사람들은 개에게라면 하지 않아도 될 말을 꽤 뻔뻔스레 하게 된단 것이었다.

그들의 공통점은 B의 목줄을 쥐고 있는 나나 R에겐 절대 시선을 두지 않는다는 것이다. 나는 ‘들으라는 듯’ 말하면서 본격적인 싸움은 거부하는 그 수동적인 태도에 질릴 대로 질려버렸다. 현재 우리가 B와 거주하고 있는 동네는 젊은 부부부터 노년층까지 다양한 사람들이 살고 있는데, 혼잣말하거나 B를 통해 우리를 민망하게 만드는 이들의 대다수 역시 장노년층이었다.

물론 그렇지 않은 분들도 있다. 하지만 다른 보호자들이 겪은 온갖 황당한 일들이 모두 그 나이대 분들과 이뤄졌다는 것을 생각하면 자기검열을 하려던 마음이 수그러든다. 나는 이것이 세대에 걸친 문제라기보다는, 이전 세대가 동물과 교감한 방식에 기인한다고 생각한다. 그들에게 있어 개란 ‘밭을 지켜주는 존재’거나, ‘집을 지켜주는 존재’였다. 물론 그중에는 개와 정서적 교감을 통해 그들이 단순히 ‘짐승’이 아니라 가족이라는 걸 깊이 깨달은 사람도 많지만, 그렇지 않은 사람 역시 다수 있는 것이다.

젊은 층으로서 내리는 또 다른 진단은 자신의 불편한 감정을 젊은 층은 그다지 드러내려 하지 않는 데 비해, 장, 노년층은 자신의 감정을 드러내는데 더 원숙하단 거다. 그들은 불편을 참으려 하지 않는다. 가끔은 그게 다른 이들을 힘들게 해도, 반드시 말해야 한다. 하지만 그렇다고 하나의 세대를 싸잡아 비하하는 말을 함부로 내놓고 싶지 않다. 다만 어떤 대책이 있어야 한다고 생각한다. ‘이래서 젊은것들은’, ‘이래서 늙은이들은’ 하는 생각보다 그들을 이해하고, 또 나를 이해시키고 싶다.

언제는 이런 적이 있었다. 한 할머니가 개를 보고 너무 크다고 하시기에, 그날따라 마음이 유했던 나는 ‘그렇죠, 좀 크죠’ 하고 말하며 웃었다. 그러자 할머니는 금세 ‘아냐, 안 커. 귀여워.’하고 나를 향해 멋쩍게 웃으셨다. 그러곤 B를 향해 멋있다 칭찬해주신 뒤 다시 볕을 쬐셨다.

나는 가끔 그때를 생각한다. 할머니는 큰 개를 싫어하지 않았을 것이라고. 다만 자신의 일상을 부서뜨릴 것 같은 존재를 두려워했을 뿐이라고. 가끔은 혐오가 이해를 앞서는 순간이 있다. 나는 그것을 B를 보며 배운다. 그리고 혐오의 장막이 얼마나 옅은지, 그것이 거둬지는 순간 사람이 얼마나 큰 포용력으로 혐오하던 존재를 바라보게 되는지 역시.

하지만 혼잣말은 역시 침대 안에서, 혹은 화장실에서, 혹은 누구도 듣지 못하는 곳에서 하길 추천한다. 나와 R처럼 깊은 이해와 포용력을 가진 사람을 만나지 못하면 갑자기 뒤통수가 깨질 수도 있으니까.