11월 26일 | 여섯번째 Imponderabilia

생리 중. 지금껏 가장 적은 시간동안 웜업을 한다. 전시 중 처음으로 탐폰을 착용한다. 퍼포먼스로 들어간다. 얼마 지나지 않아 졸음이 몰려오기 시작한다. 발이 불이 되어 타오르는 것 같다. 방문객이 많지 않다. 앞에 있는 단의 눈동자가 곧잘 흔들린다. 그 눈동자가 이따금 세 개가 된다. 현재까지의 수행 중 가장 빈번하게 눈동자를 움직인다. 호흡으로의 집중이 쉽지 않다.

같은날 | 일곱번째 Imponderabilia

너의 눈에서 끝없이 무언가 쏟아지고 있다. 끝없이 흘러나오는 무언가를 계속해서 바라볼 수 있다. 너의 눈은 떠 있지 않고, 어떤 것을 향해 있지 않고, 무언가를 보고 있지 않다.

계속해서 바라볼 수 있다면 별일까. 시간이 지나면 속으로 빨려들어가는 것 같다. 계속해서 빨려들어갈 수 있다면. 까만 구멍.

11월 29일 | 네번째 Luminosity

시작과 끝에 관해 생각한다. 어떻게 시작을 맞이할 것인가? 이 마음으로 안장에 앉는다. 시작부터 전체를 돌보는 마음으로. 몸이 어떤 틀에도 맞추어질 필요가 없다면, 언제 어디서든 안전히 존재할 수 있지 않을까. 몸이 다른 어떤 것이 아닌 그저 몸일 수 있다면. 이 시작의 시간이 퍼포먼스 전체(나, 퍼포먼스, 관객...)의 empowering이라고 생각하고 충분히 가져본다. 안장에서 자리를 잡는 시간이 처음으로 부담스럽지 않다.

이해되지 않는 부분이 하나 있다. 나는 틀림없이 신체적으로 여기에 있다. 동시에 투명해지면서 사라진다. 초점은 대부분 팔과—라고 쓰다가 호흡으로 이동하던 갈비뼈, 배, 그 속에 장기들이 떠올랐고, 두 다리를 감각하면서 이완하려던 순간들이 다가온다. 모든 것이 난잡하게 섞인다. 이런 현상들이 매순간 변하면서 경험이라는 것이 만들어지는 걸까. 완전히 존재하고 동시에 비워지며 다시금 채워지는.

|

관객으로부터 어떤 슬픔이 나에게로 오고 있다. 그것이 나와 닿고 나로 흡수되면서 시선이, 눈이 변한다. 얼굴의 긴장이 달라진다. 호흡이 달라진다.

통과하며 다시 멀어진다. 오늘의 시선은 눈높이 주변과 그 위에서 머물렀다. 눈과 가까운 거리를 보다가도 전시장의 끝, 혹은 그 너머로 시선을 이동했다. 혹은 눈 뒤로. 고요한 호수의 모서리에서 카메라에 눈을 대고 땅에 물결이 닿는 순간을 바라보는 것처럼. 가장자리 없던 것이 모서리를 만나면 어느 순간 날카로워지는 것처럼. 깊은 속에서 무언가 울리면 위로 천천히 떠오른다. 울림이 중앙에서 멀어져 가장자리로 가까워질수록 떨림이나 찰랑거림, 그 높낮이가 더욱 확실하게 포착되기 시작한다. 울림은 사라지기 바로 직전에 가장 강력해진다. 이 힘의 정도를 감각하는 것과 비슷한 경험일까. 이따금 호수 중앙을 건너가는 배가 있다.

2024년 12월 | 둘로부터

유럽에서 하나밖에 없던 나의 가족, 내가 0살이었을 때부터 나를 알았던, 그러나 가족이라고만 부르기엔 나에 대해 거의 모든 것을 털어놓을 수 있을 만큼 친밀한 둘이 올해 결국 유럽을 떠났다. 그랬던 그에게 행정 문제가 생겨 잠시 유럽으로 올 일이 생겼다는 연락을 받는다.

“자갸~ 이번 크리스마스 때 모해?”

그 점이 항상 신기했다. 둘과 함께 있으면 언제나 힘이 나고 즐거웠다. 예를 들면 며칠 휴가를 보내자며 마르세유에서 쪼르륵 만나 이야기를 나누다가 갑자기 신림의 백순대가 생각난 내가 순대볶음이 먹고 싶다고 말하면 다음날 한인마트를 찾아가서 1킬로짜리 순대를 집어들고선 “이거 다 먹을 수 있겠어?” 하는. 후라이팬에 대충 식용유를 두르고 듬성듬성 자른 야채와 순대를 던져넣어 볶고는 이전에 했던 말이 무색해질 정도로 모두 해치우는. 목적없이 길을 걷다가 재미있고 이상해 보이는 카페로 들어가서는 자리가 없어서 돌아서려다 저 끝에서 두 자리 만들 수 있으니 이리로 오라는 손길에 의심없이 가서 앉는. 손짓하던 이들과 이야기를 나누다가 다음날 저녁식사에 초대받는. 우리는 무엇을 가져갈까 고민하다 한인마트에서 냉동비건만두를 사서 그집 부엌에서 구웠고...... 그러나 아무리 좋은 곳을 가고 맛있는 것을 먹어도, 혹은 그 반대일지라도 우리에겐 서로의 목소리를 들을 수 있는 공간과 맥주, 감자칩 이 정도면 밤이 새도록 즐거운 시간을 만들기에 충분했다.

우리가 몇 년 새에 심지어 더 애틋해지게 된 이유는 같은 시기에 유럽에서 공부를 시작했기 때문일 수도 있으나 사실은 만날 때마다 서로에 대해 더욱 깊숙이 알게 됐던 몇몇 예상치 못한 순간들 때문인 것 같다. 우리는 웃느라고 배가 다 아파지는 실없고 뼈아픈 농담을 늘어 놓다가도 각자의 인생에서 발견한 새로운 경험들 혹은 오래도록 말하지 못하던 마음을 건네며 고요해지거나 흥분하기도 했다. 그러고는 재미있어 보이는 파티를 찾아 나섰다. 나는 이런 순간들을 끔찍하게 사랑한다.

나는 둘에게 보여주고 싶은 것이 많다. 함께 하고 싶은 것도 많다. 이번에 오면 뭘하면 좋을까. 사랑하는 사람들에게 둘을 소개해주고 싶다. 숨막히게 아름다운 스위스의 광경으로 그를 데려가고 싶다. 괜찮은 백인들(도 있다는 것)을 보여주고 싶다. 재미있는 퀴어파티에 데려가고 싶다. 이참에 미술관에서 일하는 친구의 덕을 보게 하고 싶다. 그러나 우리는 앞서 늘어놓은 것 대부분을 하지 못할 것이 분명하다. 먹고 떠들고 취하고 춤추다 그렇게 다시 헤어질 것이다.