스스로 나이가 들어간다는 자각을 할 때쯤 ‘나의 생활을 좋은 시간으로 채우고 싶다’는 생각을 많이 했어요. 그래서 내가 생각하는 이상적인 생활과 잘 어울리는, 또 내가 편하게 사용하고 싶은 테이블과 의자를 자발적으로 디자인하기 시작했죠. 그게 벌써 한 5년 정도 되었나 봐요. 이전에는 제가 개별 소품보다는 공간 전체를 디자인하는 경우가 훨씬 많았어요. 하지만 5년 전부터는 ‘내가 쓰고 싶은 것’을 만들기 시작했고, 이어 루프트숍에서 판매도 시작했어요. 이번 팩토리2에서의 전시도 루프트가 판매하는 것을 그대로 전시하고 판매하자는 것이었기 때문에, 전시장에서 만나는 작업들 모두가 결국 제가 만족해서 실제 쓰고 있는 것들이라고 보면 되어요.

2009년 팩토리에서 했던 첫 전시에서 저는 제가 발표하는 게 가구보다는 예술작품에 가까운 것으로 생각했어요. 왜냐하면 제가 독일에서는 순수예술(fine art)을 공부했기 때문이었죠. 내가 생각하는 아름다움을 어떻게 하면 갤러리 안에서 더 잘 표현할 수 있을까를 그땐 고민했던 것 같아요. 그런데 요새는 바뀌었어요. ‘실제 내가 집에서 쓰고 있는 것을 갤러리로 가져오는 것은 어떻게 보일까, 무슨 의미일까?’ 하는 거죠.

(양 볼 가득 함박 미소가 번지며) 일단 무척 좋았어요. 요즘 저는 제 작업이 그 공간에서 주인공인 것처럼 직접 드러나는 것엔 큰 관심이 없어요. 무엇보다 중요한 것은 원래의 기능을 잘 수행하는 것, 또 배경으로서도 아름답게 존재하면 좋겠다는 거예요. 그런데 거기에 다양한 예술작품과 사람이 함께 있는 걸 보며 ‘매우 자연스러운 길로 잘 가고 있구나’ 하고 생각했어요.

2018년에 했던 전시 <I Always Look at a Base>가 사실 그런 취지였거든요. 저는 미술관에 가면 작품도 보지만, 작품이 설치된 주변 구조물이나 좌대도 유심히 봐요. 이번 전시가 이제 와 보니 2018년에 했던 그 전시와 주제나 맥락이 비슷하다는 걸 팩토리2에 와서 보고서야 비로소 다시금 깨달았어요. 가구 위에 혹은 주변에 있는 작품들을 보면서 내가 하고자 했던 것이 더 선명하게 이해가 된달까요. 이 자체가 생활 속에 있는 것 같잖아요.