구구   시 '희수의 낮'에 불행은 안에서 밖으로 달아나는 순간일까. 밖에서 안으로 파고드는 것일까 구절이 있어서 얘기를 나눠보고 싶어요.

무수   심리 상담 받으면 부모와의 첫 기억을 물어보잖아요. 저는 떠오르는 생생한 순간이 있는데요. 부모님은 맞벌이하셨고 그때 제가 초등학교 2-3학년이었을 거예요. 어린 제가 느꼈던 엄마는 항상 힘든 사람이었어요. 사는 게 힘들고 아무것도 행복한 게 없고 일하고 돈 버는 게 다인 사람. 근데 그게 내 탓 같았거든요. 어린 마음에 뭔가 힘이 되어주고 싶어서 집에서 실로폰, 캐스터네츠, 입으로 부는 멜로디카로 음악을 연습했던 날이 있었어요. 그날도 엄마가 늦게 와서 피곤해했는데, 그런 사람에게 이리 와서 들어보라며 곡을 연주했어요. 엄마는 들을 여유가 없었고 지친 모습이었죠. 그게 되게 서운하고 속상했어요. 응원하는 마음이 가닿지 않고 거절된 순간, 전 그때가 떠올라요.

구구   엄마랑 그 얘기 다시 나눠봤어요?

무수   이 이야기는 안 했지만, 엄마는 어떤 식이냐면 미안하지만 그때는 자신도 어쩔 수 없었다고 말해요. 그게 자신의 최선이었다고, 애가 셋이라 먹고살기에 너무 급급했다고. 그리고 엄마는 가난하게 살아서 돈에 대한 불안함이 큰 사람이거든요. 그래서 자신은 나름 최선을 다해서 경제적으로 안정적이게 해주었는데, 내가 과거에 힘들었다고 얘기하면 억울해하더라고요. 자책도 하시고요. 그래서 이제는 어쩔 수 없고 내 상처는 품고 가야 한다고 생각해요. 근데 부모와의 첫 기억을 떠올리면 다 불행한 순간이라, 그게 제가 가진 깊은 동굴이 만든 시작이 아닌가 싶어요. 

구구   진짜 어린 무수...그때로 돌아가서 진짜 세게 리액션 해주고 싶어요. 음악 신동! 이러면서.

무수   지금 생각해도 불쌍해서 안아주고 싶어요. 저는 큰 걸 바라지 않았거든요. 그냥 앉아서 들어주고 미소를 지어줬어도 충분했을 것 같은데…근데 엄마는 이때의 기억이 안 날 수도 있어요.

구구   그렇죠. 어머니도 고단하게 밥벌이하느라.

무수   구구는 있어요?

구구   두 구절 중에 하나를 고르라면 안에서 밖으로 달아나는 순간이 불행한 거라고 생각해요. 내 안에서 어떤 전투가 벌어지고 있는데 그걸 외면하고 모른 척하고 우리가 ‘현실’이라고 부르는 노동이나 돌봄 같은 것에 집중하며 나를 내팽개치는 것. 저는 그런 순간이 너무 많았어요. 20대 때도 하여간 맨날 죽고 싶은 나날이었고 죽고 싶은 이유는 너무 많았어요. 그러다가 같이 고시 공부를 하던 스터디원 중의 한 명인 언니가 스스로 세상을 떠나는 일이 있었어요. 그때 제 마음을 잘 모르겠어서 장례식장도 늦게 갔어요. 소식은 누구보다 빨리 알았는데 이상하게 못 들어가겠는 거예요. 그리고 언니가 떠난 이후에 이상하게 눈물이 한 방울도 나지 않았어요. 그 이후 씩씩하게 잘 지냈다고 당시엔 생각했거든요. 그러다가 몇 년이 지나고 나서 언니를 거의 잊었을 무렵 공원에서 앉아 있는데 비둘기들이 옹기종기 모여있는데 가운데 죽은 비둘기가 있는 거예요. 그때 갑자기 댐이 무너지듯이 언니가 너무 보고 싶었어요. 그때 처음으로 ‘나 진짜 불행한 사람’이라고 느꼈어요. 왜냐하면 그때 장례식장에서 다 같이 슬퍼할 때 저는 슬퍼하면 안 된다고 생각했거든요. 같이 슬퍼해야 해결되는 슬픔이 있는데 그때 그걸 못했어요. 그래서 공원에 앉아 있다가 진짜 내가 너무 불행하다고 처음 생각했어요. 그러면 앞으로 불행하지 않기 위해서 어떻게 해야 되지? 내가 한참 뒤에 감정을 깨닫더라도 그때의 일에 대해서 지금 이렇게 느낀다고 말할 사람들이 주변에 있으면 좋겠다고 생각했고 오히려 그게 어떤 행복의 단서가 되기도 했어요. 

무수가 어머니 얘기했지만, 저희 엄마는 전업주부였거든요. 근데 엄마는 전업주부인 게 안 맞는 사람이에요. 엄청 외향적이고 밖으로 나가야 하는 사람인데 엄마는 그걸 못했어요. 그러니까 본인이 무기력하고 힘드니까 우리 두 자매의 감정을 완전히 방치했거든요. 예를 들어 학교에서 따돌림당하고 힘들어서 엄마한테 ‘나 학교 다니기 싫다’라고 얘기를 했더니 엄마가 ‘그러니까 네가 친구들한테 잘했어야지’ 하고 이렇게 돌아선다든지 등 이런 장면들이 저한테 너무너무 많아요. 그게 내 감정을 방치하게 되는 어떤 경험이 되었죠. 그래서 저는 행복과 불행이 늘 한 장면이라고 생각하는 것 같아요. 불행 혹은 행복만 있지 않고 언제나 겹쳐 있어요. 대신에 빛을 어디로 쏘느냐의 문제인 거 같아요.

무수   묻어둔 감정은 언제든 올라오는 것 같아요. 그게 지금이 아니라도 비둘기를 보면서 언니가 생각났던 것처럼 사무치는 감정들이 안에 엄청 있었던 것 같아요.

구구   아까 무수가 10.29 참사 때 힘들었다고 했는데 저도 그때 너무 힘들었거든요. 그때 고은이라는 동료가 밀양에 초대해 줘서 감 따러 갔어요. 정말 가고 싶지가 않았거든요. 진짜 사라져 버리고 싶다는 생각을 하며 너무 힘들었어요. 그래서 밀양 주민분들 앞에서 어린애처럼 엉엉 울고 이랬거든요. 근데 다행이라고 느낀 게 같이 울어주는 사람들이 있었어요. 그래서 한국에 사는 거 불행하다고 느꼈는데 동시에 행복하다고도 느껴서 참 희한했어요. 행복과 불행은 떨어져 있지 않은 것 같아요.

무수   뭔가 다르게 사는 친구들 이야기 들어보면 붕괴했다고 표현할 정도로 불행한 순간들이 있더라고요. 근데 그걸 지나야 어떻게 하면 내가 행복할 수 있는지 질문하면서 달라지고 훨씬 좋아지더라고요. 저도 죽을 만큼 힘들지 않았으면 계속 그렇게 살았을 거예요. 근데 그 순간들이 있었기 때문에 지금의 내가 되어서 너무 다행이에요. 그 불행이.

구구   직접 찾아 들어가는 인스타그램 계정들이 있거든요. 친한 친구 초록별로 표시된 사람들이 한 30-40명 정도 있어요. 요즘엔 인스타그램 알고리즘이 최신 글부터 보이지 않고 뒤죽박죽이라 친구들 소식을 자칫하면 놓칠 수가 있어서 직접 찾아서 봐요. 그럴 때 내가 이 사람들 진짜 사랑하고 있다고 느껴요. 최근에 발견한 건, 저는 슬플 때보다 기쁠 때 많이 우는 사람이더라고요. 가끔 인스타그램에서 친구의 기쁜 소식이 올라오면 눈물이 날 때가 있어요. 지하철이든 길에서든 갑자기 눈물 날 때 내가 친구들을 진짜 사랑하고 있다고 생각해요. 사람들이 SNS의 해악에 관해서 이야기하잖아요. 저도 물론 해롭다고 생각하는데 그것은 이미 생겼고 오랫동안 운영되니 좋은 점을 생각해 볼 때 소식을 알 수 있다는 것. 왜냐하면 소식이 들리지 않을 때의 공포가 있는 것 같아요. 매 순간 내가 연락할 여력이 없는 상황에서 간접적으로라도 확인할 수 있는 통로가 있다는 게 저한테 고마운 일이에요. 그래서 인스타그램은 우리 엄마처럼 애증이에요. 무수는 인스타그램 어때요?

무수   저는 인스타그램을 줄이고 있어요. 그래도 사람들과 연결되는 도구니까 감사하게 생각하는 점도 있어요. 사람들이 친한 친구만 보기로 종종 날것의 감정이나 힘든 상황을 올리는데 그것에 제가 바로 반응하는 것. 작게 하트를 누른다거나 메시지를 보내고 더 가깝다고 느낄 때는 카톡이나 전화를 하기도 해요. 그럴 때 내가 이 사람들 아낀다고 생각해요. 한편으로는 힘든 순간을 계속 올리는 인터넷 친구들도 있잖아요. 그러면 그 무게가 무거워져서 저를 힘들게 하더라고요. 그래서 미안하지만 저는 종종 업데이트 안 보기를 해둬요. 내가 안정되고 그 친구도 괜찮을 때 다시 풀어서 일상을 확인하며 조절하는 것 같아요.

구구   무수는 자신을 잘 지킨다. 되게 좋은거 같아요.

무수   기본적으로 에너지가 없는 사람이라 에너지를 어떻게 아껴서, 나도 잘 지내고 사람들과도 잘 지낼 수 있을지 생각하니까 그래요. 그래서 제가 잘하는 건 선 긋기. 이걸 너무 잘해서 단절된 사람들이 많았어요. 요즘에는 바로 끊어내지 말고, 그냥 두려고 노력하는데요. 그냥 둘 수는 없고 업데이트 안 보기는 해야 하는거죠. 관계를 끊고 싶지는 않으니까 적정선을 계속 찾는 거 같아요.

구구   맞아요. 선 찾는 거 중요한 것 같아요.

무수   근데 미안하기도 해요. 누군가가 힘들다고 얘기하는 걸 안 보려고 하는 마음이. 이건 제가 힘들다고 말하지 못하기에 오는 마음 같아요. 나도 누구한테 징징거리기도 하고 ‘네가 힘들다고 말하는 게 나도 힘들어’라고 얘기할 수 있으면 좋을 텐데… 그걸 시도하지 않고 혼자 서서히 멀어진 일이 많아서 이걸 어떻게 잘 표현하고 관계를 맺어야 할까, 그건 고민이에요.

구구   요즘에 좀 표현해 보고 있어요? 어때요?

무수   되게 웃긴 건 힘든 걸 표현 안 하면 좋은 것도 표현을 안 하게 돼요. 하나만 숨길 수가 없어요. 다 누르는 거예요. 제가 친구 장례식에서 가장 후회했던 게 이 친구를 만나고 싶어 하는 마음, 죽지 않았으면 좋겠다고 말해주지 못한 것. 그게 사무쳐서 좋은 건 확실히 표현해야겠다고 느끼고 많이 연습해서 지금은 잘 되는 것 같아요. 대신에 힘든 걸 말하는 게 아직도 어려워요. 하다 보면 이것도 되지 않을까 희망을 품고 있어요. 

구구   비슷한 듯 다른 고민을 하고 있네요. 저는 계속 눌러놨다가 용수철처럼 좋은 것이든 안 좋은 것이든 갑자기 튀어 오르는 순간이 있거든요. 근데 30대에 사귄 친구들은 어느 정도의 거리가 유지되는 걸 선호하기 때문에 갑자기 튀어 오르는 감정에 놀라기도 해요. 그래서 팡- 터뜨리지 않고 차분히 천천히 이야기하는 연습을 하고 싶다고 생각하는데 잘 안돼요.

무수   그때그때 풀어야 하는데 어렵죠.

구구   ‘너를 진짜 좋아해’ 이 말도 튀어 오르듯이 갑자기 쏟아내서 ‘뭐야. 나 부담스러운데..’이렇게 만드는 순간이 있고 안 좋은 것도 날카롭게 말하니까 ‘잘 지내다가 갑자기 왜 이래’ 이렇게 돼요. 이건 중학교 때부터 했던 고민이거든요. 근데 아직도 하고 있는 걸 보면 한 60살까지는 해야 할 것 같아요.

무수   그게 가능한 친구들을 만들 필요가 있겠다. 좋은 것만 나눈다고 가까워질 수 없잖아요. 힘든 걸 나눠야 가까워지는 건데. 사실은 걱정을 끼치지 않으려고 안 했다기보다는 이 말을 했을 때 내가 거절당할까 봐, 기대하는 반응이 나오지 않을까 봐, 상처받을 게 두려워서 말을 못 하는 것이더라고요. 한편으로 사람들에게 가까워질 기회를 주지 않고 막은 거란 생각이 들어서 잘 말해보려고 해요.

구구   그러면 무수는 가까워지는 것 자체를 두려워했던 적도 있어요?

무수   그럼요. 가까워지는 게 두려워서 친한 친구도 3~4명 정도였고, 그들도 한 달에 한 번 만나면 많이 만난 거였어요. 그사이 연락도 안 했어요. 약속 잡을 때만 연락하고 이 사람이 어떤 식으로 행동해도 상처받지 않을 정도로만 거리를 뒀어요. 그러니까 관계가 크게 부침도 없었지만 크게 가깝지도 않은 거죠. 이제는 사랑이 있으면 상처도 있는 거다. 사랑과 상처를 세트로 생각하려고 해요. 가까워지는 순간에 오는 상처를 그냥 마주하려고 해요. 구구도 저한테 한번 해봐요. 좋은 것이든 힘든 것이든 얘기를 나눌 한 사람이 있으면, 그다음엔 좀 더 쉬워지는 것 같아요.

구구   진짜 큰 용기 냈다. 그래도 무수한테는 많이 얘기하는 편이긴 해요. 다른 곳에선 안 하는 얘기도 하고. 무수는 열어주는 사람이네요. ‘힘든 일 있었어? 얘기해 봐’ 이렇게 채근하는 성격은 아닌데 하여간 갑자기 얘기하고 싶어져요. 그게 무수가 가진 힘이거든요. 되게 신기한 힘이에요. 활동하기에 진짜 좋은 장점인 것 같아요.

무수   너무 감사하다. 그런 얘기를 가끔 들어요. 저한테는 얘기해도 괜찮을 거 같다고요. 너무 감사한 일이죠.

구구   우리가 아까 믿음에 대해 얘기했잖아요. 무수는 믿음으로 사랑을 만들어내는 사람인 것 같아요. 믿음이 먼저 가요. 내가 이 사람을 사랑해도 되겠다는 결심을 할 수 있게 만드는 사람.

무수   고백 받았다! 나 좋아한다고 말한 거죠?

구구   완전.

무수   사랑합니다.

구구   시 '야간산행'에서 마지막  구절 있잖아요. 

강이 비추는 어둠 속에서

신발 끈을 묶고

발밑을 살펴 걷는 동안의

상상을 해보면 빛도 없는 강의 어둠 속에서 발밑을 살펴 조심히 걷는 것처럼 어떤 사람이나 이야기를 들여다봐야 한다면 그건 정말 천천히 이루어지는 일일 텐데, 저는 늘 이런 고민이 있거든요. 이 사람이 나에게 충분한 시간을 허락해 줄까? 그게 어려워요. 내가 속도를 빠르게 하고파도 안되는 사람 같아서요. 어떻게 해야 하지. 이게 궁금해서 요즘에 많이 물어봐요.

무수   혹시 더 사랑하고 싶은 사람이 있어요?

구구   요즘 고민하는 관계가 하나 있는데, 제가 그 친구를 너무너무 좋아하거든요. 근데 그 친구는 체력이 남다르고 빨리 사랑에 빠지고, 사랑이 엄청 빠른 속도로 깊어지고 그걸 아낌없이 표현하는 사람이에요. 근데 저는 그 속도를 맞추기가 너무 어려워요. 그리고 제가 사랑하는 방식은 그 사람 안으로 더 깊이 들어가는 것보다는 옆에 앉아 있는 것 같거든요. 이건 제가 감정을 잘 모르기 때문에 택한 하나의 사랑법이기도 하고 그럴 때 가장 위로받기 때문이거든요. 계속해서 나한테 질문을 던지고 알아봐 주려는 노력이 고맙지만, 일단은 옆에 있어 주는 게 큰 힘이 되는데, 그게 어긋나는 순간들이 있는 것 같아요. 그래서 그 관계를 고민하고 있어요. 근데 무수도 알겠지만 남의 사랑 방식을 내 것으로 만들 수는 없잖아요. 그렇다면 내 방식을 이 사람한테 설득할 순 없을까. ‘나는 이런 사람이야. 네가 이해해 줄 수는 없을까’ 이런 말 걸기도 어떻게 시작해야 할지 솔직히 모르겠어요. 만약에 그 친구가 그럼 ‘나만 계속 이해해야 하잖아’라고 말한다든지 아니면 ‘나는 그런 사랑을 원하지 않아’라고 얘기한다면 그러면 나도 단념하고 우리가 원하는 방식으로 사랑해 줄 사람을 찾아보자고 이야기할 수 있을까? 근데 언제나 사랑이라는 건, 네모난 사랑을 받고 싶다고 해서 그런 형태로만 받을 수는 없잖아요. 그걸 내가 네모나게 받아들여야 하는 문제지. 그래서 이 방식에 대한 고민이 있고 도대체 어떻게 사랑할 수 있지? 이런 생각을 자주 해요.

무수   사람들이 서로 사랑하는데 어긋나는 이유가 모양이 달라서인 거 같아요. 내가 받고 싶은 모양을 주는 건데 그 사람이 원하는 모양이 아닌 거지. 그리고 그 사람이 받고 싶은 모양을 나한테 줬을 때, 나는 그걸 사랑이라고 느끼기 어렵고 이런 순간들이 많은 거예요. 혹시 ‘사랑의 언어 다섯 가지’ 알아요? 그게 인정하는 말, 선물, 봉사, 스킨십, 함께하는 시간이에요. 이게 사람마다 순위가 달라요. 그래서 내가 어떤 걸 사랑이라고 느끼는지 아는 게 중요하고 그 사람의 사랑이 무엇인지 아는 것도 중요한 것 같아요. 그러면 어긋나도 다시 한번 ‘이게 사랑이구나’ 서로 감지할 수 있으니까요. 그리고 가끔 에너지가 되면 그 사람이 원하는 사랑을 줘보는 거예요. 나의 사랑 모양은 아니지만 그 사람이 원하는 걸 어떤 순간엔 해줄 수 있죠. 딱 맞추기 어렵겠지만 서로의 모양을 알고 있으면 맞아지는 순간들이 점점 생길 거라고 생각해요.

구구   제가 틀어진 관계를 생각해 보면 그 방식에 관한 대화가 충분하지 않아서 그랬던 것 같거든요. 그 사람은 너를 사랑했다고 이야기하고 근데 나는 사랑받은 적이 없다고 느껴서 어긋나고요. 저도 저의 방식을 고집하거나 강요했던 순간들이 있으니까 친구를 원망할 수 없는 거예요. 한편으로는 우리가 좀 더 대화할 기회를 만들 수는 없을까, 답답함이 생기는 거죠. 그럼 무수는 사랑의 언어 다섯 가지 중에 뭐가 첫 번째예요?

무수   저는 ‘함께하는 시간’이요. 저는 시간을 중요하게 생각하거든요. 저도 좋아하는 친구가 있는데 그 친구도 저를 좋아하고요. 근데 그 친구가 바빠요. 만나려고 하면 일도 많고 약속도 많으니 저랑 한 달에 하루도 만날 수 없는 거예요. 만나자면서도 약속을 맞추기가 어려울 때, 순간 이 친구가 나를 사랑하는 게 맞나 싶어요. 구구는 뭐가 첫 번째인 것 같아요?

구구   저는 ‘인정하는 말’이요. 일단은 말로 인정해 주고 해결할 방법도 같이 찾아보려고 해요. 저는 하여간 행동파 같아요. 해결할 수 있으면 가장 좋다고 생각하는데 그래서 요즘에 T냐고 물어보더라고요. 근데 제가 MBTI를 진짜 몰라서 처음에는 이게 뭔 소리야 싶어서 찾아보니까 되게 안 좋은 말이 많더라고요. 

무수   저는 F거든요. 그래서 ‘내가 해결해 달라는 게 아니라 그냥 들어주라고 공감해주라고 그러면 나는 힘이 생겨서 해결할 수 있어’ 이런 편인 거 같아요. 갑자기 해결하려고 하면 이 사람이 잘 듣고 있는 게 맞나 싶은데 그게 또 사랑의 방식이니까. 그래서 사랑의 언어를 알고 나서 가족과 가까운 친구들한테 다 물어보고 메모장에 적어놨어요. 스스로 한번 적어보고, 가까운 사람들한테 물어봐요. 그럼 생각했던 것과 정말 달라요.

구구   이걸 조금만 일찍 알았어도…사랑의 언어 테스트도 있네요. 너무 신기하다. 근데 사람들이 정말 많이 노력하며 사네요.

무수   그럼 얼마나 고민인데, 인간관계가 제일 어렵잖아요. 

무수   시 '위태로운 낭독회' 읽으며 어떤 낭독 자리가 생각났는데 고요하지만 내면에서 무언가 움직이고 변하고 있잖아요. 읽기 전과 후가 달라지는 그 순간을 표현한 거 같았어요.

문이 없군!

그는 그냥 뒤로 돌아 멀리 사라진다.

거긴 멋진 벽이 있던 자리다.

구구도 책을 특히 좋아하니까. 벽을 사라지게 만들어준 책이 있었는지 궁금해요.

구구    <순교자>라는 책이 있어요. 그게 줄거리가 어떠냐면 ‘사이러스’라는 주인공이 있어요. 근데 여러 가지에 중독된 MZ세대인데 그 친구가 이란 출신이거든요. 근데 어머니가 자신을 낳고 오빠를 만나러 가는 비행기를 탔는데 그 비행기를 미군이 적군기로 오인하고 격추해서 승객이 전부 사망한 사건이 있어요. 이건 실제 있었던 사건이에요. 사이러스는 그렇게 엄마를 잃었어요. 그리고 아버지가 아이를 혼자 키워야해서 미국에 가서 살아요. 그는 타국에 발붙이기 위해 매일 엄청난 강도의 노동을 하다가 사이러스가 20대가 되고 병으로 세상을 떠났죠. 사이러스가 보기에는 부모님의 죽음이 너무 의미 없는 죽음 같은 거예요. 엄마는 하루아침에 격추당해서 죽었지. 아빠는 평생 일만 하다가 죽었지. 이 의미 없는 죽음에 어떤 답답함과 슬픔을 느끼던 와중에 그럼 의미 있는 죽음들을 찾아보자며 순교자들의 죽음을 기록하기로 해요. 뜻밖에 어떤 인물을 만나면서 자신의 욕망에 대해서 스스로 해석하고 부모님의 죽음을 의미화하는 어떤 시간을 거치거든요. 

그 책이 뭐랄까. 저를 어떤 과거에서 해방시켰다고 느꼈어요. 벽이 있던 자리가 사라진 것처럼 뭔가가 사라진 경험을 했어요. 먼저 세상을 떠난 그 언니 이야기도 어디서 해본 적이 딱 한 번밖에 없어요. 사실 저한테 굉장한 트라우마여서 어디서 얘기를 못 했거든요. 근데 이 책을 읽고 이야기를 할 수 있게 된 거예요. 그 언니 말고도 스스로 세상을 떠난 친구들이 좀 있어요. 친구들이 떠날 때면 저도 언제나 따라가고 싶었거든요. 이게 다 뭐냐, 살아서 뭐 하냐, 이런 마음에. 그때 친구들의 죽음에 무슨 의미가 있는지 발견하지 못했고 내가 사는 것의 의미도 몰랐어요. 그래서 뭐랄까. 이 시간을 지속해서 뭐 하지, 라는 생각을 많이 했는데요. 제가 그 책을 읽고 친구들의 죽음에 대해서 손으로 직접 한바탕 써봤거든요. 친구들은 왜 그런 결정을 해야 했고 나는 그 죽음이 의미 없었다고 생각했는데 지금은 어떻게 생각하는지, 이런 걸 적었어요. 실은 그 친구들의 삶이 너무 중요했기에 죽음이 의미 없다고 생각해 버렸던 거예요. 근데 지금 돌이켜보면 친구들의 삶도 죽음도 저한테 다 의미가 있었어요. 신기하게 책 한 권 읽었을 뿐인데 갑자기 벼락처럼 문이 부서졌어요. 나를 가로막고 있던 어떤 벽이 와르르 무너졌죠. 그래서 그 책을 먼저 친구를 떠나보낸 사람들한테 많이 추천해요.

무수   읽어봐야겠어요. 저도 주변에 자살한 사람들이 있어요. 작년 1월에 할아버지가 자살로 돌아가셨고 그다음 달엔 직장 동료로 일했던 저와 동갑인 여성이 스스로 생을 마감했어요. 특히 가족 안에서의 자살은 모두에게 어떤 책임이 있다고 느끼고, 이걸 반복하고 싶지 않아서 관계를 더 고민하고 시도했던 것이 있어요. 그 책을 읽으면 저도 다시금 어떤 벽이 허물어질 거 같아요. 저는 최근에 엄마랑 크게 싸우고 책 <비폭력 대화>를 읽었어요. 서로 사랑하는데 상처 주는 말을 많이 하는 관계예요. 그 책을 읽기 전엔 내가 받았던 상처만 생각했어요. 그런데 읽으면서 많이 반성했어요. 나한테도 문제가 있었고 우리가 그동안 좋은 대화를 나누지 못했다는 걸 깨달았죠. 그래서 엄마한테도 그 책을 선물했어요. 지금은 책을 다 읽고 밑줄 친 부분을 필사하고 있어요. 이걸 나름대로 정리해서 기억하려고요. 가장 기억에 남는 건 ‘관찰과 평가를 분리해야 한다’. 우리가 관찰과 평가를 합쳐서 판단하는데, 내가 본 것 그리고 느낀 것만 얘기하면 대화가 달라질 수 있는데 판단을 먼저 해버리니까. 과도하게 부정적인 감정에 잠식되기도 하고 폭력적으로 대화하는 것도 있잖아요. 혐오문제도 말로 상처 주는 것이 많으니까 이때 비폭력 대화가 중요한 도구일 수 있겠다는 생각이 들어요. 

구구   관찰이랑 평가 분리하는 거, 진짜 빡세다.

무수   빡세죠. 이게 다 정리가 안 돼서 엄마와 연락하는 것을 회피하고 있어요. 알아도 잘 안되겠죠. 그래도 시도해 보는 건 중요하니까. 잘해보고 싶어요. 

구구   진짜 대단하다. 무수는 문제를 되게 붙잡는 사람이네요. 저도 그 책을 누가 추천해서 샀는데 조금 읽다가 말았거든요. 그 이유가 너무 찔리는 게 많아서였어요. 어떡해 그냥 몰라, 이러면서 덮어놨던 기억이 나는데 다시 읽어야겠어요.

무수   저도 오만하게 상처받은 것만 생각하고 펼쳤는데 뭔 일이야. 내가 지금 상처 주고 있었네, 이런 생각이 들었어요. 이 감각이 중요하잖아요. 내가 피해자만이 아니라 가해자가 될 수 있고, 누구나 어떤 책임이 있다는 걸 아는 게 중요한데, 대화에서도 일깨워준 책이라서 좋았어요.

구구   요즘에 우리랑 다른 존재들과 도대체 어떻게 같이 살 거냐는 질문을 많이 하는데 그 지점에서 무수가 얘기한 그 감각을 일깨우는 게 중요하다고 생각해요. 근데 그게 참 어려운 게 그 이야기를 꺼내면 사람들이 억울해하더라고요.

무수   충분히 공감해 주는 시간이 필요한 것 같아요. 네가 너무 힘들었지, 하며 공감과 위로가 충분히 채워져야 넘어갈 수 있는데 애초에 이게 안 됐는데 ‘근데 우리에게도 책임이 있잖아.’ 이런 얘기 하면 잘 안되는 거 같아요. 근데 그 시간을 보내면 저는 넘어갈 수 있을 거라고 생각해요. 그런 믿음이 있어요.

구구   그래. 모든 사랑은 믿음이다.

무수   정말 이해 못 하는 사람들 있잖아요. 예를 들어서 4번을 뽑은 한국 젊은 남성이라든지. 근데 내가 그 사람으로 태어나서 같은 부모 밑에서 동일한 환경과 친구들 속에서 지냈다면 저도 똑같은 선택을 했을 거 같거든요. 이렇게 생각하면 이해가 안 되는 사람이 별로 없어요. 그래서 한편으론 안쓰럽기도 해서 사람이 많이 미워지지 않은 것 같아요.

구구   제가 소설 읽기 모임 할 때마다 이야기하는 건데, 소설에 진짜 꼴 보기 싫은 인물이 나올 때 많잖아요. 근데 그 사람이 자기 이야기를 시작하잖아요. 그럼 너무 좋아지거든요. 들여다봐서 싫어지는 사람은 없는 것 같아요. 뭔가 그 사람이 싫다면 충분히 대화를 못 나눠서 그런 거죠. 근데 그게 어떨 때는 무섭기도 해요. 너무 많은 걸 알아버렸을 때, 감당할 수 없는 어떤 이야기가 덮쳐올 때, 그때 나는 이 사람을 어떻게 사랑할 수 있을까에 대한 고민을 하게 돼요. 그건 어떻게든 실마리를 찾아가겠죠.

구구   우리가 광장의 빛 이야기를 많이 하잖아요. 그때 그 빛들을 보면서 뭔가 내 안에서 일어나고 있다고 생각했거든요. 그 빛이 나한테 뭔가를 촉발시켰는데 그걸 아직도 해석하는 중이에요. 저는 활동이 되게 외로웠어요. 동료들과 같이 해도 내가 믿고 있는 걸 뚝심 있게 밀고 나간다는 것 자체가 고독하고, 고독해지기도 해야 한다고 생각했어요. 근데 그 빛의 실체를 확인하니까 그렇게 외롭진 않은 것 같다고 생각했어요. 그러면서 엄격한 시민 활동가들의 얼굴이 떠오르는 거예요. 그 사람들이 엄격해진 이유가 있겠죠. 자신을 계속 재단하니까 타인한테도 그렇게 하는 것인데 어찌 됐든 당신의 활동을 너무 응원하고 도움이 필요한 순간에 함께하고 싶다고 얘기할 수 있었다면 참 좋았겠다고 생각했어요. 하여간 광장에서 되게 감격스러워서 울면서 그 얼굴들을 떠올렸어요. 그래서 빛이라는 건 되게 좋은 거라고 생각했죠. 이 시에서 셔터도 나오고 생일 초도 나오는데 빛이라는 게 사람 안에서 뭔가를 일으키는 것 같아요. 어떤 화학 작용처럼. 혹시 그런 순간이 있었는지, 그 순간에 누구를 떠올렸는지 궁금했어요.

무수   저도 활동으로 혼자 페미니즘 집회에 나갔던 게 시작이었어요. 그때마다 진짜 외로웠거든요. 아는 사람도 없고 광장에 홀로 나왔을 때 고독감이 있잖아요. 근데 활동을 계속했던 사람들은 서로 끈끈함이 있어서 집회 끝나고 뒤풀이 가자고 이동하는데 나는 불러줄 사람이 없고, 부를 사람도 없는 거예요. 그래서 혼자 터덜터덜 혜화역으로 내려갔던 기억이 있어요. 저도 소속을 갖고 싶다는 마음으로 활동하면서 이제는 동료들이 많아졌어요. 저는 광장의 빛이 되게 기쁘면서도 동시에 이 순간에만 우리가 연결됐다고 느끼는 게 속상했어요. 이벤트 같아서요. 한순간 터지는 불꽃놀이처럼 사라지는 느낌. 또 광장이 주로 광화문 근처에서 열리는데 조금만 벗어나면 정말 다른 세상이잖아요. 이런 괴리감이 저를 힘들게 해서 이 빛을 어떻게 하면 일상에서 잔잔하게 피울 수 있을까, 커다란 불꽃놀이가 아니라 내 방에 전등같이 빛나게 할 수 있을까 생각해요. 그래서 요즘에 시도하는 건 집에 사람들을 초대하는 것이에요. 저는 요리하는 사람이라 친구를 초대해 밥을 해주는데, 그러면서 들은 이야기가 엄마 말고 자기한테 밥 차려준 사람이 처음이라는 거예요. 내 공간을 열면서 저는 그 빛이 일상에 들어왔다는 느낌을 받았어요. 그래서 이걸 더 많이 하고 싶어요. 불빛 아래 같이 둘러앉아 먹는 식사. 이게 저한테는 빛의 순간이에요. 이 둥그런 옆자리도 그런 자리를 시도해 보고 싶어서 만든 것도 있고요. 이 이유로 만나고 싶은 사람들을 집에 초대하는 거죠. 저는 비건으로 먹고 또 건강하게 먹는 편이라, 건강한 밥 한 끼가 이 사람의 피와 살이 돼서 다음 날도 잘 살기를 바라며 힘을 주고픈 마음이 있으니까. 초대를 많이 하고 싶어요.

구구   되게 귀한 마음이다. 사회생활 처음 시작할 때, 제가 적응할 수 있도록 도와줬던 사람들이 있거든요. 근데 그 사람들이랑 신념이 다르다는 이유로 되게 멀어졌어요. 그 사람들은 페미니즘에 아예 관심 없고, 정치도 모르고 투표 날 여행 가는 거예요. 그때는 그게 견딜 수가 없었어요. 그 사람들이랑 저도 같이 요리해 먹고 싶어요. 밥 먹으면서 그냥 시답잖은 얘기하고 싶어요. 의미 있는 대화도 좋지만 그냥 쓸모없는 이야기 나누고 인사하고 문 닫고 나가면 후련한 마음만 남고 내용은 떠오르지 않는 그런 대화를 그 사람들이랑 하고 싶어요.

무수   그 사람들을 초대할 수 있어요? 이제는?

구구   할 수 있어요. 인스타그램으로 계속 연결되어 있긴 하거든요. 물론 영원히 다른 장면을 찍어서 올리지만, 저는 집회 나왔다고 올릴 때 그 사람들은 해외여행 가는 모습이지만 그래도 어쨌든 서로 끊지 않았기 때문에 시도할 수 있을 거 같아요.

무수   한번 해보면 좋겠다. 조만간 이사하면 해봐요. 저도 초대해 주고. 서로 많이 넘나들고 초대했으면 좋겠어요. 이 공간을 여는 게 자본주의 밖에서 만나는 것 같기도 해요. 우리는 늘 돈을 써야 만날 수 있는 공간이나 시간이 생기는 관계를 맺게 되는데 내 사적인 공간이라 여겼던 곳을 여는 순간 돈이 필요 없어지고 시간을 내주면 얼마든지 연결될 수 있는 걸 느껴서 각자의 공간을 많이 열었으면 좋겠어요.

구구   옛날에는 저는 친구 집에도 잘 못 가고 당연히 제 집에서 아무도 초대를 못 했거든요. 문지방을 넘는 일이 저한테는 너무 가까워지는 일이어서. 왜냐하면 내가 그 사람의 생활을 보게 되잖아요. 그게 좀 두려웠어요. 그리고 내가 보여주고 싶은 부분만 보이길 원했으니 내 생활을 들키는 것도 그랬고요. 근데 요즘에는 이게 초대일 수도 침입일 수 있겠지만 문지방을 넘어야만 가능한 일이 있다고 믿게 됐거든요. 특히 그게 들불 운영하면서 얻은 가장 큰 성과인 것 같아요.

무수   오랜만에 만났는데도 서로 변해있는 지점들이 비슷한 방향성을 가지고 있어서 되게 신기하고 감사한 것 같아요.

구구   엄청 기뻐요. 우리 정말 기특하다.

무수   오늘 대화를 나누며 어땠어요?

구구   오랜만에 봐서 반가웠어요. 사실 우리가 각자의 마음이 어떤지 많이 묻고 답하는 시간을 못 가졌는데 그 시간을 가져서, 같이 울어서 좋았어요.

무수   저도 같이 울 줄은 몰랐거든요. 근데 내가 이렇게 울 줄 몰랐고 구구의 눈물을 볼 줄 몰랐고 같은 손수건으로 서로의 눈물을 닦은 순간이 기억에 남을 것 같아요. 마음 깊은 이면에 어떤 순간들이 있는지를 물어보지 않으면 알 수 없는데 그걸 직접 묻고 나눈 시간이라서 전보다 더 가까워졌다고 느껴져서 감사해요. 

구구   감사합니다. 정말 너무 즐거웠다.