아침부터 죽음에 관한 이야기를 꺼내보려 합니다.

지난달 찾은 한 빈소는 신발장이 꽉 차 있었습니다. 2평 남짓 될까요, 작은 공간에 열댓 명이나 되는 사람이 들어가 꽉 찼습니다. 가족이나 친척 등 장례를 치를 연고자가 없는 사람들을 위한 서울시 공영장례가 치러지는 서울시립승화원 ‘그리다’ 빈소였습니다.

그날 떠나보낸 세 사람 중 한 분은 71살 한아무개씨였습니다. 쓸쓸한 풍경을 예상했는데, 뜻밖에도 온기가 가득한 빈소였습니다. 그날 빈소에는 활동가나 자원봉사자를 제외하면, 한씨를 기억하는 사람들이 가장 많이 찾아왔습니다.

가장 기억에 남는 건 장례가 시작되기 전부터 빈소를 지키던 주아무개 할아버지였습니다. 돌아가신 한씨와 처음 만나게 된 사연도 참 신기했습니다. 매일 같은 시간, 같은 칸, 같은 노약자석 옆 자리를 내리 3개월을 함께 앉다 얼굴을 익혔답니다. 한씨가 먼저 “형님”이라고 말을 걸어 시작된 인연이, 어쩌다 보니 9년을 함께하는 형님동생사이가 됐습니다.

주씨 할아버지는 한씨와 함께 설렁탕을 먹고, 형편이 어려워진 동생에게 자신의 집 한 칸을 내어주기도 했습니다. 요양병원에 입원한 고인을 매주 일요일마다 찾아갔다며 요구르트에 빨대를 꽂아주던 모습까지 설명해줬습니다.

한씨의 관이 화장로로 들어갈 때 주씨 할아버지는 정말 꺼이꺼이 울었습니다. 빈소에는 한씨의 친동생도, 오래전 헤어진 전 배우자도 찾아왔습니다. 하지만 그날 가장 서럽게 울었던 사람은 피 한 방울 섞이지 않은 ‘형님’이었습니다. 가족이란 무엇일까. 혈연으로 맺어지지 않았어도 누군가의 마지막을 이토록 애달프게 지킬 수 있다는 사실이 오래 마음에 남았습니다.

저 역시 생전 한 번도 만난 적 없는 세 분의 마지막을 함께했습니다. 고인의 짧은 생애사를 읽고, 이름을 부르고, 마지막 인사를 적었습니다. 관이 화장로에 들어가 한 줌의 분골로 돌아오기까지 지켜봤습니다. 수십 년을 살아온 사람에 대해 아는 것이라곤 몇 줄의 기록뿐이었는데, 그 삶의 끝에 잠시 함께 서 있다는 것이 묘했습니다.

그날 이후 죽음을 조금 더 가까이 생각하게 됐습니다. 매달 4일 죽음을 주제로 대화하는 모임인 ‘데스카페’에도 다녀왔습니다. 처음 기억하는 죽음부터 자신이 바라는 마지막 모습까지, 낯선 사람들과 평소 쉽게 꺼내지 못할 이야기를 나눴습니다. 죽음을 이야기하는 자리였지만 정작 돌아보게 된 건 삶이었습니다. 나는 무엇을 남길 것인지, 누군가에게 어떤 사람으로 기억되고 싶은지 말입니다.

이번 무연고 사망 기획 기사를 준비하면서, 죽음을 바라보는 시선이 조금은 달라졌습니다. ‘무연고’라는 세 글자 뒤에도 저마다의 삶과 사연이 있었고, 그 삶을 기억하는 사람이 있었습니다. ‘다양한 가족 형태’라는 딱딱한 말이 비로소 와 닿았던 경험이었습니다. 기회가 된다면 무연고 공영장례에 함께해보셔도 좋겠습니다.

• 서울 도심을 상징하는 세종대로는 지난해 16차례 통제됐습니다. 을지로와 청계천로, 여의대로, 여의서로, 여의공원로 등도 단골 통제 구간입니다.

• 비정규직 노동자의 월평균 임금은 211만2천원, 정규직 노동자 임금은 405만2천원이었습니다.