1973년에는 핑크 플로이드(Pink Floyd)가 앨범 <The Dark Side of the Moon>을 내고 엄청난 판매량을 기록하면서 프로그레시브 록의 시대가 열립니다. 빛 한 줄기가 삼각 프리즘을 통과해 무지개빛으로 나오는(그중 남색이 빠졌지만) 앨범 커버, 혹시 아세요? 가수나 곡명은 몰라도 한 번쯤 보셨을 법해요. 실제로 밴드 인지도보다 이 앨범의 인지도가 더 높다는 말도 있고요. 이 앨범은 수록곡이 각기 다른 노래를 하는 게 아니라 하나의 주제를 향해 모든 노래가 함께 작품을 이루고 있어요. 메들리 형식으로 되어 있어 곡 사이에 끊어짐이 없고 처음부터 끝까지 42분여를 죽 이어 들어야 한 번의 감상이 된다고 해요! 시간, 돈, 광기, 죽음 등 무거운 소재와 자본주의의 병폐, 전쟁의 고통 등 사회 비판적인 내용을 다루었으며 앨범 자체가 하나의 명곡이자 예술 작품처럼 여겨지기에 아트 록으로도 분류된답니다. 1970년대 중반에는 펑크록이 많이 유행했고 대표적인 밴드로는 섹스 피스톨즈(Sex Pistols), 더 클래쉬(The Clash) 등이 있습니다.

80년대도 여전히 하드록과 메탈 중심의 록 음악이 강세였습니다. 영국에서는 1970년대 후반에 시작되어 80년대 초반에 이르러 꽤 국제적인 주목을 받게 된 메탈 음악의 집단적인 움직임이 있었어요. 바로 NWOBHM(New Wave Of British Heavy Metal)인데요. 여기서 최고의 헤비메탈 그룹으로 꼽히는 주다스 프리스트(Judas Priest) 등을 선두로 한 브리티시 메탈 - 스래시 메탈(Thrash metal, 빠른 템포와 두 대의 베이스드럼의 공격적인 비트가 특징) - 팝 메탈(Pop metal)과 글램 메탈(Glam metal, 화려한 의상 등으로 시각적 이미지를 부각함) 등 다양한 하위 장르로의 이동이 있었답니다. 스래시 메탈에는 메탈리카(Metallica), 팝 메탈에는 본 조비(Bon Jovi)를 추천하고 싶어요. 둘 다 미국 밴드입니다. 보헤미안 랩소디로 유명한 영국 록 밴드 퀸(Queen)은 전성기의 중후반을 달리고 있었고, 87년부터는 미국 록 밴드인 건즈 앤 로지스(Guns N' Roses)가 큰 인기를 끌었어요.

 

북유럽에서는 메탈이 여전히 잘 나갔지만 영국, 미국에서는 하드록, 메탈에 열광하던 추세가 펑크록에서 출발한 얼터너티브 록(Alternative Rock)으로 옮겨갔답니다. 말 그대로 ‘대안의' 음악이며 장르적 특성보다는 메탈을 대신한 시기적 특성으로 붙은 이름으로 보는 게 일반적이에요. 그래도 음악적으로 거슬러가 보면 뉴웨이브(New wave, 1970년대 중반에 펑크 록의 영향을 받아 만들어진 장르로 경계가 명확하지 않음)와 그런지(Grunge, 빠르고 공격적인 펑크라 할 수 있는 하드코어 펑크와 헤비메탈의 특징이 섞였으나 테크닉이 단순하고 중간 정도의 속도를 지님. 얼터너티브 록의 하위 장르)의 영향을 받았다고 합니다. 이 시기의 유명한 뮤지션은 미국 밴드 너바나(Nirvana)와 펄 잼(Pearl Jam), 영국 밴드 오아시스(Oasis)와 라디오헤드(Radiohead, 85년에 결성했지만 이름을 라디오헤드로 바꾸고 92년에 메이저 데뷔) 등이 있어요. 오아시스는 록 외에 브릿팝(British Pop을 보통 이렇게 부름)으로도 많이 분류되는데요, 얼터너티브 록과 브릿팝은 붙어 다니는 경우가 많아요. 마치 하드 록과 헤비메탈처럼요! 브릿팝은 ‘브리티시 모던 록’으로 불리기도 해요. 오아시스가 좀 더 팝 쪽에 가깝지 않냐고 볼 수도 있겠지만 비틀즈, 섹스 피스톨즈 등 록 밴드의 영향을 크게 받았고 말랑한 다른 브릿팝 밴드에 비해, 오아시스는 기타의 디스토션 등으로 록의 성향이 짙은 편입니다.

전반적으로 한 장르가 굉장히 유행했다기보다 다양한 음악들이 나타나는 시기였어요. 인터넷과 기술의 발전으로 인디음악이 성장하기 시작했고, 90년대에 록 밴드에 영향을 받은 포스트 브릿팝 그룹의 노래가 흥행했습니다. 그리고 하나의 예로 영국 밴드 콜드플레이(Coldplay)가 있지요. 하지만 대중음악은 백인의 록에서 다시 흑인음악으로 넘어가게 되었어요. 알앤비나 힙합이 뜨게 되었지요. 패션이 돌고 돌 듯이, 음악도 비슷한 것 같죠?

마지막으로 소개해드릴 곡은, 콜드플레이의 보컬 크리스 마틴이 아내 기네스 펠트로가 부친상으로 슬퍼할 때 위로해 주기 위해 만든 곡이예요. 훗날 이혼한 후에도 마틴은 기네스에게 받은 사랑에 감사를 표하는 ‘Everglow’라는 곡도 만들어요. 힘들 때 이 노래를 한번 들어보세요. 가사 해석을 보며 조용히 듣다 보면 마음이 따뜻해져요. 록보다 브릿팝에 가깝지만 간주 구간에서 힘찬 느낌도 받을 수 있답니다. 아내를 위로해 주고 싶었던 크리스의 마음이 절절하게 느껴져요.

여러분 수고하셨습니다. 너무 방대한 역사를 짧게 전달하느라 제가 다루지 못한 중요한 부분들도 많을 거예요. 그래도 흥미로웠죠? 히히🐶 저는 록은 듣다 보면 보면 숨이 탁 트이고, 달리고 싶고, 살고 싶고, 그럴 때가 있어요. 록에 관심이 별로 없거나 좋아하지 않던 분들도 이번을 계기로 록의 새로운 면을 하나라도 보게 되었으면 하는 바람입니다. 지난 호에 이어 2부까지 이어진 록에 관한 긴 글을 읽어주셔서 감사하고, 다음 호에 새로운 장르로 만나요. 안녕!

십 분이 지나고 한 시간이 지나고 하루가 지나고 이틀이 지나고 사흘이 지나고, 그동안 자지도 못하고 먹지도 못한 채, 부모들은 그저 팽목항에 주저앉아 목놓아 울며 쓰러지며 악을 쓰며 버텼다. 시신만이라도 수습해 달라고, 실종 상태인 우리 아이를 발견해서 차가운 몸에라도 담요를 덮어 주고 싶다고, 이제 내 소원은 유가족이 되는 것이라고. 유가족 되는 게 소원이라는 것이 말이 된다고 생각하냐며 울부짖었다.

그 후 7년이 지났지만 5명은 몸조차 발견하지 못했다. 그리고 우리는 아직도 그 배가 왜 가라앉았는지, 그때 왜 그들을 구할 수 없었는지 명확하게 알지 못한다. 그런 채로 그 배 이름처럼 세월이 흘렀다. 사람들은 국가에 배신을 느꼈고, 아무것도 할 수 없었다는 무기력에 스스로 생채기를 입었고, 아이들에게 말을 잘 들으라고 가르쳤던 것에 어른으로서 죄책을 느꼈다.

하지만 우리는 “가만히 있으라”고 한다고 가만히 있으면 안 된다는 것을 배웠고, 할 수 있는 게, 해 줄 수 있는 게 없어서, 뭔가가 너무 늦어버려서, 그제라도 광장에 나왔다. 그들이 가르쳐 준 대로 가만히 있을 수가 없었다. 대통령 탄핵까지 이끌었던 그 광화문 광장에, 이 노래, ‘천 개의 바람이 되어’가 울려 퍼졌다. 순간 그 많은 사람들이 조용해졌고 순식간에 숙연해진 그 공간에 미풍이, 아주 가벼운 바람이 불었다. 그 손길이 너무 부드러워 나는 그게 아이들이라고 생각했다. 가사처럼 “제발 날 위해 울지 말아요”라며 그곳에 모인 사람들을 어루만지는 듯했다. 눈물이 차올라 삐져나올 것 같았는데, 그걸 유족들에게 보이기엔 너무 죄스러웠다. 나도 몰래 코에 손끝을 가져다 댔는데, 그때 처음 알았다. 그러고 있으면, 아주 잠시 동안은 눈물을 미간에 가둬 놓을 수 있다는 것을.

매일 매일 가둘 수 없는 눈물을 흘리고 눈 뜨는 게 괴로웠을 하루 하루의 세월을 견뎌온 유족들은 2014년 겨울부터 매주 월요일마다 몇몇 시민들과 함께 모여 노래를 하기 시작했다. 더 말하지 않아도 서로 위로가 되기에, 약속 시간 전부터, 서로가 보고 싶어, 달려오곤 했다. 이들 416합창단은 함께 연습한 노래를 들고 다른 아픈 이들에게 갔다. 부당해고를 당한 KTX 승무원을 찾아가, 스텔라데이지호 실종 선원 가족들을 찾아가, 휴대전화 부품을 만들다가 메탄올 중독으로 실명한 노동자들을 찾아가 위로했다.

그러더니 지난해, <노래를 불러서 네가 온다면>이라는 앨범을 책과 함께 발간했다. 최순화 씨(고 이창헌 군 어머니)는 특히 ‘너는 어느 별이 되었을까’를 부를 때, 아이와 서로 마주 보고 있는 듯한 느낌으로 부른다고 했다. “마음을 휘젓고 다니던 말들이 아름다운 선율을 만나 노래가 되었을 때, 만나지 못하게 된 아이와 연결되는 느낌이 들었다”고 했다. 먹먹하다.

올해는 416합창단의 창작곡 ‘너’를 랜선으로 함께 부를 합창단을 3월 8일부터 21일까지 모집했고, 어떻게 참여할지를 영상으로 안내했다. 국내 193명, 해외 25명, 단체 24곳에서 참여했다. 이 랜선 시민 합창 ‘너를 부르다’를 보면 어린아이와 어린, 장애인과 비장애인들이 참여했고, 누구는 책장 앞에서, 누구는 옷장 앞에서, 누구는 소파 위에서, 누구는 문 앞에서, 누구는 교실에서, 누구는 사원 앞에서, 또 더러는 애완동물을 안은 채로 한목소리를 냈다.

“태어나던 날 처음 잡던 손 목소리를 알아듣던 너…열 살 적 같이 본 노을 엄마 늙지 말라 하던 너…열여덟 수학여행 간다고 짐 싸며 들떠 있던 너….” 자녀가 자라는 순간을 되짚어 그려보는 이 가사를, 그 아이가 곁에 있어도 코끝이 찡할 이 가사를 부르며, 때로 눈을 질끈 감고 때로는 먼 하늘을 응시하지만, 대체로 담담하고 차분히 부르는 부모들을 보면서, 그렇게 되기까지 그동안 얼마나 먹먹한 가슴으로 오열하고 삭혔을지, 몇 번을 거듭해 가슴에 묻었을지, 상처가 노출되며 어떻게 굳은살이 박히고 어떤 모양으로 여린 살덩이가 그대로 있을지, 감히 상상할 수 없었다.

<노래를 불러서 네가 온다면> 앨범의 음악 감독, 류형선 씨는 이렇게 표현했다. “이분들에게는 어쩌면 노래라는 것이 가진 가치의 온전한 실체를 진정성 있게 맛보고 살아온 시간이 있었다. 저 정도로 노래와 자기 삶이 온전하게 일치된 그런 하루 하루를 살아낸 사람이라면, 음악의 사랑을 듬뿍 받을 자격이 있는 게 아닐까. 음악도 누군가를 사랑하고 싶을 것인데 그런 기회를 주는 합창단이 아닐까.”

음악이 이들을 사랑하는 게 분명하다. 416합창단을 넘어, 가스펠 뮤지션부터(진보라 '아이야, 엄마야'), 재즈 뮤지션(이지혜 <April>), 포크 뮤지션(강승원, 김목인 등의 앨범 <다시, 봄>), 힙합 뮤지션(치타*장성환 ‘옐로 오션’(Yellow Ocean), 아이돌(THE ARK ‘빛’)들도 세월호 참사를 추모하며 노래하고 연주했다. 나티의 ‘불망’(不忘)도 빼놓을 수 없다. 아이유의 ‘이름에게’와 BTS ‘봄날’도, 그들이 그렇게 말하진 않았으나, 팬들 사이에서 세월호 추모곡이라고 여진다. 이탈리아의 아미, 안젤라 풀비렌티는 ‘봄날’ 뮤직비디오를 보다가 세월호 참사를 접했고, 이 뮤직비디오가 어떻게 세월호 참사를 은유하고 있는지 분석해서 영상을 만들고, 또 안산의 단원고를 방문해 유족들을 만나기도 했다.

이지혜 씨의 세월호 추모 앨범 <April>은 버클리 음대 교수들로 구성된 20인조 밴드가 함께 녹음했다. 2천만 원 가까운 제작비는 ‘킥스타터’라는 소셜펀딩 사이트를 통해, 전 세계 300여 명의 펀드로 마련했다고 한다. 세월호 아이들의 이야기가 사람들 마음에 씨앗을 뿌렸나 보다.

“계절이 돌고 돌 듯

슬픔이 웃음으로 돌고 돌아

영원히 만날 거에요 우린

따뜻한 이별 안에서”

2018년 한강에서 친구들과 모여 음악을 들으며 도란도란 얘기를 하다가, 제가 라우브의 I like me better 라는 곡을 추천했던 기억이 나요. 그때까지만 해도 라우브는 그렇게 유명하지 않았죠. 그 노래를 들으면 아직도 그 봄이 생각이 나네요 :) 화이팅입니다!

저는 여자친구랑 썸을 탈 때 같은 수업을 들었어요. 어느 날, 수업을 마치고 같이 나와서 여자친구 에어팟을 나눠 끼고 걷고 있는데 갑자기 소나기가 내렸어요. 가까운 건물로 일단 피하자, 하고 달릴 때 이 노래가 나왔습니다. 그때 처음 들은 이후로 좋아서 자주 들었어요. 그 순간이 영화 같았다고, 아직도 둘이서 가끔 얘기해요ㅎㅎ 오늘 비가 내리니 이 노래가 더 생각나네요!

마음이 가는 사람이 즐겨 듣던 노래라 함께 듣곤 했어요. 솔직히 당시에는 그다지 마음에 들지 않았는데 이 노래를 듣는 그 사람을 생각하며 자주 들었어요. 듣다 보니 엉뚱한 구석이 그 사람과 닮았다는 생각이 들어 귀엽기도 하고, 지금은 연락이 닿지 않는 그 사람이 생각날 때면 가끔 검색해서 듣곤 해요. 지금 어떻게 지내는지는 모르지만, 개성 있고 통통 튀는 이 곡과 비슷한 사람이어서 잘 살고 있으리라 생각합니다. 잘 지내시죠?

그렇게 유명하진 않지만 아는 사람들은 아는 인디 밴드, 참깨와 솜사탕을 소개하고 싶어요! ‘키스미’라는 노래가 참 좋아요. 사계절 언제 들어도 정말 싱그럽고 단 노래예요.

그레첸 팔라토의 핑크색 앨범! 마이클 잭슨의 원곡을 편곡한 것인데 그녀는 리듬에 있어 참 자유로운 것 같다. 그녀는 마디와 박자라는 룰을 제대로 알고 그 안에서 자유롭게 노니는데 처음부터 규칙 없이 펼치는 것보다 더 묶인 곳이 없다. 그녀가 자유롭기 때문인지 박자를 잡아주는 퍼커션 같은 게 나오는데 음악이 시작될 때 남자 보컬이 스캣(재즈에서 보컬이 아무 뜻 없는 소리로 노래하는 것)의 반복으로 안정적인 틀을 잡아준다. 하지만 어느새 나른한 목소리로 요리조리, 예상치 못한 걸음걸이로 뛰어가는 그녀를 듣게 되실 것이다. 묘한 매력이 있다.

 사랑에 대한 담담한 후회. 영원히 사랑한다는 말에 속고 있는 건 아닌지, 언젠가 날 떠나지는 않을지 끊임없이 불안해 할 시간에 네 맘을 헤아려 볼 걸 하는 가사와 담담한 보컬이 어쩐지 아린다. “달이 비치는 나의 멍청한 손에 들린 네 맘을 이제야 알 것 같은데 네가 힘들었던 만큼 내가 너를 이제야 헤아릴 수 있다면 돌아와줄래” 라는 혼잣말에서, 후회와 아쉬움이 뒤섞인 흔적과 함께 사랑은 영원히 남겠지 라는 자조적인 가사에서 삶의 중요한 순간을 함께 했던 누군가를 떠올리게 된다. 

“덩크슛, 한 번 할 수 있다면 내 평생 단 한 번만이라도 얼마나 짜릿한 기분을 느낄까. 주문을 외워 보자. 야발라바히기야. 한 번 더, 될 때까지. 오예.” 라디오에서 오래전에 나온 이 노래를 들었다. 어딘가 바쁘게 가고 있었는데 그날 할 일들 목록을 세어 보느라 마음이 무척 분주한 상태였다. 내 귀에 이 노래가 들리자마자 ‘에라, 뒷일은 모르겠다’ 이런 마음이 되어 큰소리로 따라 부르며 ‘훔바, 훔바’ 주문을 외기 시작했다. ‘야발라리히야.’ 거기서 모자란다. ‘야발라바히기야모 하이마모하이루라’까지 가 줘야 한다. 정확한 발음을 몰라 대강 얼버무리며 깔깔. 문득, 주문을 걸고 싶을 만큼 바라는 무언가가 내 삶에서 없어진 지 오래라는 걸 깨달았다. 이거, 무슨 재미로 살고 있었나 싶다. 원작자 이승환 님. 그리고 이 노래를 다시 불러 준 NCT DREAM! 둘 중 무얼 소개할까 고민하다가, 깜찍하고 활기찬 영상도 좋지만, 주문의 첫 제조자를 좀 만나 보시라고 이승환 씨의 가녀리고 발랄한 목소리를 들려 드린다. 전주에서 원숭이에 둘러 싸인 것 같은 효과음과 퍼커션, 드럼 소리가 나올 때부터 흥이 차오르고 시작하고, 그와 더불어 없던 소원이 생겨나기 시작한다. 

그레첸 팔라토의 핑크색 앨범! 마이클 잭슨의 원곡을 편곡한 것인데 그녀는 리듬에 있어 참 자유로운 것 같다. 그녀는 마디와 박자라는 룰을 제대로 알고 그 안에서 자유롭게 노니는데 처음부터 규칙 없이 펼치는 것보다 더 묶인 곳이 없다. 그녀가 자유롭기 때문인지 박자를 잡아주는 퍼커션 같은 게 나오는데 음악이 시작될 때 남자 보컬이 스캣(Scat, 재즈에서 보컬이 아무 뜻 없는 소리로 노래하는 것)의 반복으로 안정적인 틀을 잡아준다. 하지만 어느새 나른한 목소리로 요리조리, 예상치 못한 걸음걸이로 뛰어가는 그녀를 듣게 되실 것이다. 묘한 매력이 있다.

 사랑에 대한 담담한 후회. 영원히 사랑한다는 말에 속고 있는 건 아닌지, 언젠가 날 떠나지는 않을지 끊임없이 불안해 할 시간에 네 맘을 헤아려 볼 걸 하는 가사와 담담한 보컬이 어쩐지 아린다. “달이 비치는 나의 멍청한 손에 들린 네 맘을 이제야 알 것 같은데 네가 힘들었던 만큼 내가 너를 이제야 헤아릴 수 있다면 돌아와줄래” 라는 혼잣말에서, 후회와 아쉬움이 뒤섞인 흔적과 함께 사랑은 영원히 남겠지 라는 자조적인 가사에서 삶의 중요한 순간을 함께 했던 누군가를 떠올리게 된다. 

“덩크슛, 한 번 할 수 있다면 내 평생 단 한 번만이라도 얼마나 짜릿한 기분을 느낄까. 주문을 외워 보자. 야발라바히기야. 한 번 더, 될 때까지. 오예.” 라디오에서 오래전에 나온 이 노래를 들었다. 어딘가 바쁘게 가고 있었는데 그날 할 일들 목록을 세어 보느라 마음이 무척 분주한 상태였다. 내 귀에 이 노래가 들리자마자 ‘에라, 뒷일은 모르겠다’ 이런 마음이 되어 큰소리로 따라 부르며 ‘훔바, 훔바’ 주문을 외기 시작했다. ‘야발라리히야.’ 거기서 모자란다. ‘야발라바히기야모 하이마모하이루라’까지 가 줘야 한다. 정확한 발음을 몰라 대강 얼버무리며 깔깔. 문득, 주문을 걸고 싶을 만큼 바라는 무언가가 내 삶에서 없어진 지 오래라는 걸 깨달았다. 이거, 무슨 재미로 살고 있었나 싶다. 원작자 이승환 님. 그리고 이 노래를 다시 불러 준 NCT DREAM! 둘 중 무얼 소개할까 고민하다가, 깜찍하고 활기찬 영상도 좋지만, 주문의 첫 제조자를 좀 만나 보시라고 이승환 씨의 가녀리고 발랄한 목소리를 들려 드린다. 전주에서 원숭이에 둘러 싸인 것 같은 효과음과 퍼커션, 드럼 소리가 나올 때부터 흥이 차오르고 시작하고, 그와 더불어 없던 소원이 생겨나기 시작한다.