2025년 1월 2일 | Luminosity 1

Luminosity를 수행하는 팔 곁에서 그를 목격하는 것으로 2024년의 마지막 날을 보냈다. 새해가 됐다. 2025년의 첫 Luminosity를 수행한다. 팔을 퍼실리테이팅 하면서 통과한 경험이 오늘의 수행에 분명한 영향을 미치고 있다. 시간은 칼로 베어지지 않는다.

소원을 빌어야 하는 순간마다 지혜를 외쳤고 새해 첫날 저녁에는 영화관에 갔다. 쌍둥이 형제처럼 친해진 나와 행복의 지혜Wisdom of Happiness라는 제목의 현 달라이 라마에 관한 다큐멘터리 영화를 함께 봤다. 퍼포먼스를 수행하는 동안 다름아닌 그의 천진난만한 미소가 눈앞에 비친다. 안쪽에서 소리 없는 미소가 번진다. 이것이 전달되고 있을 거라 나는 믿고 있다. 지혜로운 결정을 만드는 수행을 이어 나가고 싶다. 지혜롭게 살고 싶다.

안장이 달린 벽면으로부터 약 1.5미터 부근에 하나의 선이 그어져 있다. 이 선 안에 안전 요원 날과 안장 위의 내가 있다. 퍼포먼스 공간의 입구를 뚫고 들어오기 어려울 만큼 선 바로 앞까지 관객으로 가득 차 있다. 오늘은 새해의 두 번째 날이다. 문득 무엇이 이들을 여기까지 걸어오게 했는지 궁금하다. 여기에 모인 모든 관객, 안전 요원, 퍼실리테이터, 퍼포머는 각자 쉽지 않은 30분을 보낼 것이다. 관객의 경우 언제든지 자리를 떠날 수 있기 때문에, 그들이 이 자리에 있는 시간은 그들 스스로의 의도적인 선택에 의해 만들어질 것이다. 이 선택은 그들이 보고 있는 퍼포먼스에 즉시 그리고 직접적인 영향을 미칠 것이다. 나는 오늘 누군가 오기를 바라고 있다. 눈앞에서 바라볼 수 있는.

등 뒤에서 땀이 떨어지기 시작한다. 퍼포먼스의 시작 지점에서 땀이 많이 나지 않아 다행이라고 생각했다. 또 그렇게 생각했다. 얼마 지나지 않아 머리에서 맺힌 땀이 몸 앞쪽으로 흘러내리기 시작한다. 속눈썹에 맺히기도, 가슴을 타고 배 쪽으로 흘러가기도, 허벅지를 타고 내려가기도, 머리 뒤쪽에서 난 땀이 안장 뒤쪽으로 떨어져 톡 하는 소리를 내기도, 콧등과 입술에 맺히기도, 입 안쪽으로 들어가기도 한다. 땀은 내가 멈출 수 없는 것 중 하나다. 한 방울 한 방울 수용해 보기로 한다. 또 그렇게 생각하지 않기 위해서. 

많은 관객이 자리를 지킨다. 떠나지 않는 선택을 하고 있다. 이 감각이 명확해지면 ‘나와 그들’이 아닌 ‘우리’가 된다. 나는 보일 수 있는 만큼 최대한 깊게 호흡한다. 우리의 호흡이 됨을 감각하면서.

같은 날 | Luminosity 2

고통스럽다.

퍼포먼스가 끝나고 돌아가는 길에 눈물이 돌기 시작한다. 전시장에서 휴게실로 통하는 문이 닫히고 오늘 수행의 퍼실리테이터였던 울과 포옹하는 순간 울음이 터져 나온다. 이전의 것과 다르다. 어떤 슬픔인 거지. 달래주는 마음에 미안함이 생기기 시작하면서 울의 품에서 멀어져 홀로 추스려 보려고 한다. 그러나 그 품에서 멀어지는 순간 울음을 멈추기는커녕 호흡이 더욱 깊고 가빠진다. 울이 먼저 다시 포옹한다. 달래기 시작한다. 머리를 쓰다듬으면서. 괜찮지 않은 이 상태를 나는 인정해야 한다. ‘아니, 너 지금 이거 필요해. 그리고 그건 내가 줄 거야. 필요할 때까지 미안해하지 마. 겸손하지도 마.’ 그의 몸에서 들려오는 것. 이 필요를 내가 아닌 울이 먼저 느꼈기 때문에 나의 습관적 죄책감, 다른 말로 하자면 무의식적 거리두기에 그가 잠깐 고개를 젓는 것 같다. 이전보다 더욱 명확해야만 울이 나를 놓아줄 것 같아서 울음이 천천히 사그라들고 나서야 품에서 다시 멀어진다. 이만 포기하고 괜찮지 않은 이 상태에 있으려 하지 않고 다시 그리고 즉시 괜찮아 보이려고 웃음을 짓고 있는 나를 다음 순간 알아차린다. 울은 가만히 나를 관찰한다. 나의 행동을. 마음을. 짧게 고맙다고 인사를 전한다. 홀로 마음을 추스르고 울에게 다시 다가간다. 그에게 이야기를 나누고 싶다고 말한다. 땀이 식으면서 차가워진 몸에 여러 겹의 옷을 얹고 덮는다.

—

눈물이 무언가를 씻겨내고 있었다고 감각한다. 내가 피하고 있을, 다뤄져야 할 어딘가의 고통을 먼저 마주친 것처럼 느껴졌다. 곧 흘릴 눈물을 이르게 흘린 것처럼. 마주쳐야 하는 것이 눈앞에 있는데 고개를 돌리다가 오른쪽 어깨에 담이 온 거야. Luminosity 수행에서 퍼포머는 정면을 바라보아야 한다. 30분 동안. 매 순간.

7월 초 | 어떤 슬픔인 거지

메에게 전화를 건다. 메가 전화를 받는 순간 울음이 터져 나오는데 좀처럼 멈추지 않는다. 메가 묻는다. 무슨 일 있있어? 흩어진 단어들 뭉쳐진 단어들 사이에서 어떤 단어를 먼저 꺼내야 할지 몰라 아무 말도 할 수 없다. 미안해. 메가 말한다. 뭐가 미안해? 너 지금 슬퍼. 더 울어. 너는 울 때도 소리 없이 우니. 이런 말을 들은 적이 있었다. 엉엉 울었던 때가 언제더라. 메가 말한다. 더 울어. 너는 지금 슬퍼. 나는 내가 왜 이렇게 우는지 속으로 묻는다. 너 지금 너무 슬퍼. 메가 세 번이나 이 말을 반복한 뒤에야 나는 내가 슬프다는 것을 알아차린다. 나는 놀란다. 이렇게나 신호가 명확한데도 마침표가 아닌 물음표를 던졌다는 것에.

올해 1월 2일 노트에 적은 것들을 컴퓨터로 옮긴다. 울이 나의 상태에 대해서 나보다 더 빠르게 알아차렸던 흔적을 읽는다. 그날도 마침표가 아닌 물음표를 던지고 있었다. 남이 나의 슬픔을 눈 앞으로 가져와 펼쳐 보인 후에야 내가 나의 슬픔을 인지한다니. 울과 이야기를 나누고 싶다. 울이 부재중 전화를 확인하고 전화를 걸어온다. 울이 안부 인사를 건네면 나는 슬프다고 말한다. 그에게 6개월 전 복도에서 Luminosity 수행이 끝나고 돌아와 내가 크게 울었던 날을 기억하는지 묻는다. 오늘 그날 썼던 글을 다시 읽었고 그 후 처음으로 펑펑 울었다고 말을 더한다. 그날도 오늘도 나를 달래는 사람에게 미안해하느라 내 감정에 접속할 공간을 찾지 못하고 있었다고.

다음날 상담 선생님께 말한다. 선생님, 아무래도 제가 제 감정에 거의 접속을 못 하는 것 같아요. 접속이 너무 느려요. 내가 아닌 누군가가 몇 번이나 반복하거나 우겨야 그걸 받아들인다면, 혼자 있을 때는? 최근 혼자 있을 때 울었던 적이 있었는지 기억을 더듬는다. 별로 없는데... 그러나 그건 없던 게 아니라 다른 곳으로 모든 신경을 빼앗겨서 딱딱한 떡이 입에 들어왔는지도 모른 채 씹지도 않고 목구멍으로 넘긴 것과 비슷할지도 모른다는 생각이 든다. 무언가 잘못된 것 같다.