2박 3일동안 캠핑에 다녀왔다. 가기 전부터 나는 들떠 있었다. 좋아하는 친구들과 함께라서 그랬고 캠핑하는 지역의 기온이 영하 12도까지 떨어진다는 소식 때문에 그랬다. 내가 재작년 인터넷을 뒤져 찾아낸 캠핑장은 산을 구비구비 넘고 오프로드 길을 몇 키로나 달려야 도착할 수 있는 외딴 곳이고 전기장판 정도는 기본으로 쓸 수 있는 요즘 캠핑장답지 않게 전기 사용 불가, KT가 아니면 핸드폰도 사용 불가, 설상가상으로 추위로 인해 수도까지 꽝꽝 얼어버린 최악의 컨디션을 자랑하는 곳이지만 나와 친구가 그 어디보다 사랑하는 캠핑장이기도 하다. 기대를 잔뜩 안고 도착한 캠핑장은 이번에도 내 기대를 저버리지 않았다. 캠핑 사이트라고 하기도 민망한 흙바닥 너머에는 금강이 꽝꽝 얼어 있었다. ‘강이 얼어 있었으면 좋겠어. 아주 희한한 소리가 나거든’ 친구의 말 그대로 얼어붙은 강에서는 계속해서 SF 영화의 효과음으로 쓰일법한 기묘한 소리가 울리고 있었다. 아마도 얼음 사이를 강물이 빠져나가고 회오리치며 나는 듯한 소리는 텐트에 들어간 후에도 계속해서 귓가를 맴돌다가, 새벽이 되어 강이 더 차갑게 얼어붙자 이내 그쳤다.
이번 캠핑에서 나는 세가지 정도를 다짐했는데, 1) 많이 읽기 2) 많이 쓰기 3) 둘 다 못하면 그냥 가만히 있기 였다. 책은 90페이지 정도를 간신히 읽었고 만년필의 잉크가 꽝꽝 얼어버린 탓에 아무것도 쓰지 않았지만 돌아오는 길에 핸드폰 메모장에 가사 몇 줄을 적었다. 그러니까 제대로 한 건 가만히 있기 정도였던 것 같다.
셋이 나란히 앉아 불을 쬐다 각자의 텐트로 돌아가 침낭에 넣어둔 핫팩이 데워지기를 기다린다. 에어팟을 끼고 음악을 듣기도 하고, 잠깐 킨들을 켜서 책을 읽기도 하고, 핸드폰으로 트위터에 사진을 올리기도 했다. 그러다가 약 기운이 돌고 천천히 잠이 밀려오는게 느껴져서 나는 그냥 천장을 바라보고 가만히 누워있었다(침낭 안에서 모로 눕는 건 아주 어렵다) 코가 아주 차갑게 얼어붙어서 연신 코를 훌쩍이는 내내 계속 언 강의 소리가 들려온다. 무언가를 긁는 것 같기도 부수는 것 같기도 물이 빠지는 것 같기도 하다가 문득 먼 곳에서 들려오는 목사님의 설교 소리 같다고도 생각했다. 그러고보니 나는 어릴적에 교회를 다녔는데, 설교의 내용은 대체로 기억나지 않는다. 예수의 가르침이 얼마나 내 안에 남아있는지도 잘 모르겠다. 기억나는 건 오직 신실했던 할머니의 모습 뿐이다…할머니. 그 날 밤에는 할머니 꿈을 꿨다. 할머니에게 무언가를 고백했다. 저는 병원이 너무 두려워요. 그렇게 말했던 것 같다.
둘쨋날 밤에는 친구들이 일찍 잠들었고 나는 불을 피워 차나 한 잔 마실 생각으로 텐트 밖으로 기어 나왔다. 나온 즉시 조금 후회했지만…부슬부슬 눈이 내리고 있었고 장작은 젖어 불이 잘 붙지 않았다. 몇 번의 시도 끝에 간신히 불을 지핀 나는 눈을 맞으며 고요한 어둠을 노려보았다. 내가 지금 뭘 하고 있는거지? 집에 돌아가서 뭐라도 작업해야 하지 않나? 하지만 나는 강변에 있고 산 속에 있고 자동차 열쇠는 내게 없다…물이 끓는 소리가 들리고 나는 뜨거운 차를 한 잔 마신다. 손만 간신히 녹일 정도의 불에 최대한 몸을 데우고 다시 침낭 속으로 들어간다. 그날밤은 무척 추워서 자다가 몇 번이나 몸을 웅크리고 부들부들 떨었다. 침대가 그리웠다. 그래도 가능하다면 하룻밤 더 자고 싶었다.
3일동안 씻지 못해 꼬질꼬질한 모습으로 기차역에서 친구들과 작별했다. 친구들은 부산으로 돌아가야 하고 나는 텐트와 매트 두 개, 50리터짜리 등산가방을 꽉 채운 짐에다가 역에서 산 빵까지 짊어지고 돌아가야 한다. 엘리베이터가 없는 4층 집에 도착하자 숨이 턱 끝까지 차 올랐다. 목욕물을 받고, 차가운 물을 두 잔 연거푸 들이키고 뜨거운 물 속으로 들어갔다가 잠시 잠이 들었다. 물이 식는 바람에 부르르 떨며 잠에서 깼다. 서둘러 샤워를 마치고 느긋하게 컴퓨터 앞에 앉으니 며칠 동안이 꿈만 같았다. 멍하니 그 어둠을 생각한다. 그러다보면 왠지 용기가 난다.
첫째날 밤, 조금 수다스러운 캠핑장의 주인 아저씨가 호들갑스럽게 불러 얼어붙은 엉덩이를 간신히 의자에서 떼고 걸어간 곳에서는 두개의 산봉우리 사이로 밝게 빛나는 보름달이 뜨고 있었다. 상서로운 풍경이라고 생각해서 소원을 마음껏 빌었다. 달은 그 정도는 용서해 줄 것이다. | 
