지금 우리가 있는 곳은

〈어디로 가고 싶으신가요〉

속절없이 무너지는 순간이 있다. 그때의 얼굴을 헤아려 본다. 다리뼈가 으스러진 듯 땅바닥에 주저앉다가도 서서히 들어 올려지는 고개. 느리게 사방을 헤매는 눈동자. 눈물에 젖은 채 구겨지는 표정. 이들을 품고선 정지에 가까운 속도로 움직이는 얼굴이 〈어디로 가고 싶으신가요〉 속 인물들로부터 새어 나온다. 그렇게 이들은 거대하고 뾰족한 쇠붙이에 꽂혀있는 어느 시간 주위를 맴돈다.

(중략)

제목 '어디로 가고 싶으신가요' 는 명지가 시리에게 죽으면 어떻게 되는지를 물었을 때 시리가 두 번째로 뱉은 말이다. 이 되물음은 영화 말미에 이르러 지금 명지와 우리가 딛고 있는 이곳은 어디인지에 대한 질문으로 확장된다. 영화는 바르샤바와 광주에서 일어났던 무수하고 무고한 희생과 그에 대한 저항을 이야기하고 이는 우리에게 세월호 참사와 이태원 참사, 이 밖에도 숱한 사회적 비극에 대한 의문으로 이어진다. 마음과 마음이 이어져 있음을, 한 명의 슬픔은 결국 우리 모두의 슬픔과 연결되어 있음을 〈어디로 가고 싶으신가요〉는 서늘하고도 기운 있게 속삭인다.

인디즈 김채운

남겨진 자들이 선택하는 방법

〈어디로 가고 싶으신가요〉 그리고 〈낙타들〉

바람에도 마음이 흔들린다. 남겨진 사람들은 그런 법이다. 이 바람이 떠난 이의 옷깃을 스치지 않았으리라는 보장이 없기 때문이다. 사람이 떠나도 그 사람의 기억은 도시 곳곳에 남아있고, 남은 이는 그 도시를 살아가야 한다. 함께 기다렸던 신호등과 까만 새벽 들렀던 편의점, 손도 맞잡을 틈 없었던 인파 속부터 믿을 수 없는 도시의 고요함을 함께 누리던 순간까지. 잊고 싶어도 마주하게 되는 모든 것들은 오로지 남겨진 자의 몫이다. 

〈어디로 가고 싶으신가요〉를 원작 소설로 먼저 접했던 내가 소설에서 가장 오래 마음에 남았던 것도 바로 명지가 장례를 치르고 집에 돌아왔을 때 퀴퀴하게 시들어 버린 열무 줄기였다. 음식 위에 하얗게 슨 곰팡이, 어수선한 집 안을 채운 남겨진 것들의 상한 냄새. 싱싱했던 것은 남겨졌다는 이유로 까맣게 죽어버리고, 누군가를 떠나보낸 적 있는 사람만이 이 냄새를 알고 있다. 바로 여기서부터 영화의 질문이 시작된다.

어디로 가고 싶냐는 질문은, 지금 이 공간에 더 이상 머무를 수 없다는 것을 알고 던지는 질문과 같다. 명지(박하선)가 바로 그러하고, 그는 이 도시를 떠나기로 선택한다. 또 다른 도시가 그를 기다리고 있다. 떠밀려 하게 된 선택이지만 현석(김남희)의 말마따나, 도시는 나의 선택에 따라 무수히 달라지는 세계다. 모르던 길로 들어서면 새로운 곳이 펼쳐지고, 내 선택으로 새로운 세계가 펼쳐진다. 내 선택으로 다시 살아갈 수 있다. 

꼭 바깥으로 나가지 않아도 마찬가지다. 지용의 누나도 선택한다. 침대에서 떨어지고, 계단을 오르고, 글씨를 쓰면서. 오늘 소개할 박지연 감독의 〈낙타들〉에서도 여자는 선택한다. 냉장고를 타고 우주로 날아가기로. 어디로 가야 할 때는 언제나 선택이 동반된다. 모든 것은 선택하기 전과 후로 나뉜다. 어디로 갈지 선택하면, 곧 새로운 세계 혹은 도시 혹은 순간을 만나게 되는 것이다. 그 사이는 전혀 다른 세계다.